是夜，秋风瑟瑟，咸阳宫中寂静无声。
灯火幽微，光亮照不到的宫墙角落，两道黑色身影一前一后，如同夜色中游走的影子，紧贴着宫墙快速移动。
行至转角处，前方的黑影忽然停下，探身看了看前路，压低声音对后方道：“姑娘，这边。”
于蘅跟在韩谈身后，拉紧斗篷上的兜帽，整张脸都隐在阴影之中，只余一截苍白的下颌。
两人又急行了一里有余，一扇暗红色木门出现在眼前。韩谈警觉地环顾四周，确认无人后，迅速从怀中取出钥匙，打开门锁。两人随即闪身入内，动作轻得几乎没有声响。
入门是一座庭院，树木繁密，夜色下枝影交错。院中却已点起数盏灯火，比宫墙外明亮许多。绕过树影，一座素雅的宫室静立在前，韩谈不再停留，径直引着于蘅向正殿走去。
入殿，关门，落锁。
殿内铺着细密蒲席，其上覆有锦茵。数盏青铜灯静静燃着，火光微晃，照得漆器与铜器泛出温润而冷静的光泽。朱绘长案之后，一名高瘦男子倚坐其上，身着黑袍，袍上金纹在烛火映照下隐隐流动。
于蘅顿步，伏地而拜。
“妾于蘅，拜见大王。”
如今秦二世胡亥已死，丞相赵高挟群臣，立公子子婴为秦王。然而新王虽立，朝政军权仍尽握于赵高之手，所谓秦王，不过徒有虚名。
三日前，赵高以新君即位为由，请子婴赴宗庙祭祖。嬴氏宗庙位于咸阳宫城近侧，依礼制而言，本是不可废之大典。但一旦离开宫禁，进入礼仪行程，沿途调度皆在赵高掌控之中。
其间变数太多。
子婴心知肚明，因此这些日子始终以“有疾”为由，闭居咸阳宫偏殿，拒不赴行。
连日忧惧与压抑，使他面色愈发清瘦。此刻他撑着长案，像是借那一点木案之力才勉强稳住身形，片刻后才缓缓在席上坐正。
“起来吧。”子婴擡手示意，又对韩谈道，“赐于姬座。”
韩谈应声入侧室，取来一席铺有细茵的蒲席，原本欲置于下首，却又听子婴淡声道：“近些。”
韩谈动作一顿，目光微敛，随即将蒲席向前移了半步，最终铺在君王席位的侧前方，不远不近，恰在礼制与私语之间。
于蘅伏地谢恩：“妾惶恐，谢大王恩典。”
子婴微微颔首。
于蘅这才起身，敛衣而跪，移至席间。细茵柔软，却不张扬，她指尖轻触，只觉微凉。她始终低垂着眼，没有再擡头，只安静坐在侧席之上，与君王不过数步之距。
子婴看着她，沉声道：“擡头。”
烛火轻晃。
于蘅缓缓擡首。
少女容貌清丽，却不见半分张扬。肤色偏白，眉目清而不薄，眼尾微舒，不带媚态，却自有一股沉静气韵。发髻收束得极干净，只一支素簪固定，深色衣裙几乎融入殿内阴影之中。唯独她擡眼的一瞬，目光清明，让人无法忽视。
子婴静静看着她。
方才她入殿行礼，举止从容，不见惶惧，也不见谄意，言行之间，竟有士人之风。再想到她能在胡亥暴政之下安然度日数年，这副看似温婉的外表之下，或许远比寻常女子更为清醒。
他忽然想起扶苏。
若非时局至此，这样的人，本不该在此地。
甚至，他一瞬间生出一个极轻的念头——若天下稍安，他或许会将她留在宫中。
但这个念头很快被他压下。
子婴开口：“于姬可知，孤为何深夜密召你至此？”
于蘅轻轻摇头。
“妾不知。”
声音清润，如山间细泉，却克制得近乎平静。她低着头，借阴影掩去眼底神色。若再近些，便能看见那双眸中并非纯然天真，而是极浅的审慎与防备。
上月刘邦已入关中，天下局势急转直下。赵高弑二世胡亥，欲借帝玺自立，然群臣不附，又逢异象震动，畏惧人心与天意，遂弃帝号之念，转立子婴为王。
然而其称王之心未绝。
眼看宗庙之礼将至，子婴心知，这几日，或许便是生死之期。
“高必害我。”
子婴低声道。
他忽然意识到失态，复又直起身，整了整衣袍，神色重归冷静。
“赵高立孤，非为秦也，特欲假孤之名耳。今又促孤赴宗庙，孤思之再三，其心岂在祖宗？不过欲使孤步胡亥之后尘。既知必死，又何必引颈待刃。”
殿内一时寂静。
于蘅静听片刻，随即伏身长拜。
“大王所忧，妾亦忧之。然大王有一语，妾以为未尽。”
子婴擡眸。
“大王说\'既知必死\'，妾却觉得未必。”
她声音很轻，却掷地有声，在咸阳宫将死的空气中惊起阵阵涟漪。
“真正必死的，不是大王，是坐而待毙之人。赵高既已执天下之柄，大王退一步，他便进一步，再退一步，他便得寸进尺，恐将取大王性命。”
见子婴不语，于蘅继续晓解。
“《诗》云，‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’然临渊者，尚可退，履冰者，尚可止。今大王身后已无退路，既无可退，便唯有向前。”
她擡起眼，直视子婴。
“今日之举，不是求生，亦不是求死，而是争一线未绝之天命。”
子婴从未听过如此铿锵有力的言语，更有奇者，这言语竟出自一纤弱女子口中。
他静静看着于蘅，那一瞬，他几乎确定，她已看穿了他的全部意图。
于蘅伏于席上，郑重再拜。
“妾愿助大王。”
于蘅深知，子婴欲先发制人，在赵高尚未弑君之前，便抢先下手将其除去。至于今夜密召于蘅的用意，恐怕早已将她一并算入这场秘谋之中，视作行刺之局不可或缺的一环。
只是这一步无论成败，对她而言都不会再有原路，甚至能够活着都已是最好的结局。
她也要为自己争一线未绝之天命。
“若事成，妾有一请。”
子婴没有立刻回答，只是看着于蘅。
殿中灯火轻晃，于蘅缓缓擡头，神色幽婉。
“妾本无德，不足以事新朝。昔侍扶苏公子，虽无名分，然受其恩在先，不敢忘旧。”
她语气稳如苍茫夜色，带着对黎明破晓的希冀，字字清晰。
“今若大王得安宗庙社稷，妾愿出宫，不为他去，只为扶苏公子守一盏长明。”
“如此，亦不负来处。”