周六下午，金筱雪到电影院的时候，景舟已经到了。
他站在入口处，穿着一件黑色的外套，围着一条深灰色的围巾。不是在刻意打扮——就是普通地穿了一件外套。
但她走近的时候注意到，他的头发比平时整齐一点，刘海被拨到一边去了。
他显然是提前到的。她看到他的时候，他已经站在那个位置好一会儿了，正在低头看手机。
拇指在屏幕上滑，很慢，像是在反复看什幺东西。
她走过去。他擡头，把手机收起来了。
\"来了。\"
\"嗯。\"
他没买饮料和爆米花。\"不知道你喝什幺，你自己选。\"
她去柜台买了两杯热茶。递给他一杯。
\"多少钱。\"他问。
\"干嘛。\"
\"下次好请回来。\"
\"不用。\"
她没理他——拿着手机扫码付了钱，然后把其中一杯塞到他手里。
\"第一杯算我的。下次你请。\"
他低头看了一眼那杯茶，又看了她一眼。那个\"下次\"他已经听到了。
电影放的是一部悬疑片。
两个人并排坐在最后一排靠边的位置。座位之间的扶手是共用的——两个人的手臂偶尔碰在一起。
她往自己这边缩了缩。过了一会儿又碰到了。
他注意到了。但没有移开。
她也没有再缩。
影厅里很暗。屏幕上的人在说话，光映在她的脸上，明暗交替。
她没有在看电影——她余光里全是旁边那个人的轮廓。他的侧脸被屏幕的光照出一条很清晰的线，从额头到鼻梁到下巴。
他也没有在看电影。她知道。
散场后两个人从温暖的影厅走出来。外面的冷风一下子扑上来。
她缩了一下脖子，把下巴埋进围巾里。
他把围巾解下来递给她。\"披着。\"
\"不用，你戴着——\"
\"你冷得说话都在抖了。\"
她低头看了一眼自己的手——确实在抖。她接过来围上了。
围巾上带着他的体温和很淡的洗衣液味，混着咖啡的香气。那种味道很熟悉，跟她每次去他店里闻到的一样。
两个人沿着街走了一段。
雪停了，但地上还是湿的。路灯把湿漉漉的地面照成深金色，像一条发光的河。
行人的影子被拉得很长，在水光里晃。
路过许哥的水果店——关了。卷帘门拉下来，门口的小黑板上写着\"收摊了\"，字迹歪歪扭扭的。
他停下来看了那个关着的卷帘门一眼，没说什幺。
她不知道为什幺也停了下来。
两个人就站在关了门的水果店门口，站了两秒。
\"你为什幺叫景舟。\"
他走在她旁边，步子不快不慢。
\"我妈说希望我活得随心所欲。\"
\"那你做到了吗。\"
\"没有。\"他回答得很快——快到像不需要思考。
她偏头看了他一眼。他没有转头看她，继续走着，两只手插在口袋里。
路灯的光照在他的侧脸上，有一半是亮的，一半是暗的。
\"那你觉得你以后做得到吗。\"
\"不知道。\"他顿了顿。
她没有接话。但这句话在她心里留了一下。
走到地铁站口，她停下来。
\"那我回去了。\"
\"好。\"
她走出去两步，又停下来回头。
\"今天……还行。\"
他站在路灯下。没有笑。
点了下头。
她转身走了。
进了地铁站之后她掏出手机——他的消息已经弹出来了。
\"到了说一声。\"
四个字。没有表情符号。
她站在月台上，握着手机，看了那行字很久。周围的人在上车下车，广播在报站名。
她站在那里没动。下一班车来了她才反应过来。
上了地铁之后她回了一条：\"到了。\"
发完之后她把手机握在手里。地铁窗户外一片漆黑，偶尔闪过一站的灯光，又灭了。
她不知道的是——景舟在她走进地铁站之后没有立刻走。
他站在路灯下，把两只手从口袋里掏出来呵了一口气。白色的雾气在空气里散开。
他站在原地看着她消失的入口方向——然后才把外套拉链拉到头，转身往回走了。
那天晚上她洗完澡躺在床上，又翻到他那条\"到了说一声\"。
她看了一会儿。然后切出去，给他的备注改了一个字——从\"景舟\"改成了\"咖啡店\"。
因为怕被同事看到。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
同一个周末的晚上。
她收到了U的消息。只有两个字——\"出来？\"
她看着那两个字。窗外的上海已经黑了，路灯的光透过窗帘在天花板上投下一小块昏黄的影子。
她知道这是最后一次了。
今天看完电影走在路上，景舟说\"下次你请\"的时候，她的心跳快了。不是因为他那句话——是因为她发现自己还想有下次、再下次。
她不能再跟Unlucky这样下去了。不是因为有人跟她告白了——是因为她终于清楚了自己想要什幺。
她换了衣服出门了。
他在她小区楼下等她。靠在路灯上，手里夹着一根没点的烟。
他看到她走出来，把烟掐了。
他今天穿了一件浅灰色的薄毛衣——不是以前那种紧身短袖，是一件松软的针织衫。看起来不像一个健身教练，像一个普通男生。
手上拎着一个黑色帆布袋。
她走过去。站在他面前。
他看着她。路灯的光照在她脸上。
他伸手碰了一下她的脸——指背从她颧骨滑过，像在描一条线。
\"你今天看起来不太一样。\"
\"哪里不一样。\"
\"说不上来。\"他笑了一下——\"你今天在想别人。\"
她愣了一下。
他笑了一下——\"没关系。我不问。\"
他低头看着她。他的手指从她的颧骨滑到她的下巴——轻轻擡起来。
\"最后一次？\"他问。
\"嗯。\"
他没有吻她。他只是看着她。
路灯的光落在他的眼睛里，瞳孔是深棕色的。
\"你知道吗，\"他说。\"你是我见过的最不矫情的人。\"
\"什幺意思。\"
\"你从不装。你来了就是来了，你想要就是想要。
你不会故意装矜持，也不会故意装放荡。\"
她没有说话。
\"大部分人来找我的时候，\"他说。\"她们会装。
装自己不在乎，装自己很开放，装自己只是玩玩。你从来不装。\"
\"那你呢。\"她说。
\"你装了吗。\"
他愣了一下。然后他笑了——这次是真的笑，嘴角弯起来，眼角有纹路。
\"装了。\"他说。
\"我装自己不在乎。\"
\"在乎什幺。\"
\"在乎你会不会来。\"
她看着他。路灯的光落在他的脸上，他的轮廓在夜色里被勾出一条线。
\"那你为什幺从来不问我名字。\"
\"因为你不想告诉我。\"他说。
\"你每次来的时候，手机壳都攥出汗了。你紧张。
但你还是来了。你想要的是一个不需要你解释自己的地方。
我给你那个地方就够了。\"
她的眼眶有点热。
\"那你知道我叫什幺吗。\"
\"不知道。\"他说。
\"我也不想知道。\"
\"为什幺。\"
他沉默了一会儿。\"因为知道名字之后，就难走了。\"
她又沉默了。过了一会儿——\"上楼坐坐。\"
他看着她。那个眼神——不是惊喜，是一种\"你确定吗\"的确认。
\"你确定？\"
\"最后一次了。\"她说。
\"我想让你在我床上。一次。\"
他的房间很小。
在法租界一栋老房子的三楼。她第一次来。
房间比她想象中干净——床铺平整，桌上有一台笔记本电脑和一台咖啡机。墙角放着一对哑铃和一个泡沫轴。
窗台上有一盆快枯死的绿萝。
他让她坐在床边。然后他蹲在她面前，替她脱了鞋。
动作很轻。他把她的脚放在自己膝盖上，拇指在她脚背上按了一下。
\"你走路走了一天。\"
\"嗯。\"
\"累吗。\"
\"有一点。\"
他伸手——从她的脚踝开始，沿着小腿的线条往上按。拇指在小腿肚的画着圈。
他的手很大，几乎能握住她整个小腿。
她低头看着他蹲在她面前给她按腿的样子。淡金色的头发在台灯下泛着碎光。
白种人的皮肤在暖光里不再是冷白——带了一点柔和的粉色。
他擡起头——笑了一下。\"看什幺。\"
\"看你。\"
他把她的腿放下来。站起来，俯下身——嘴唇贴了一下她的额头。
然后第二下亲在鼻尖上。第三下亲在嘴唇上——很轻。
\"这次不是操。\"他说。
\"那是什幺。\"
\"做爱。\"
他脱衣服的方式跟上几次都不一样。
以前他脱衣服是为了方便。这次他脱得很慢。
他先把毛衣脱了——里面的白色T恤下摆拉起来的时候露出一截小腹，白得发亮，腹肌一条一条地露出来。
他脱了T恤。她看着他的身体——白种人年轻人的身体，肩膀宽到几乎和床头柜同宽，锁骨深到能放一粒花生。
胸肌不大但轮廓分明，乳尖是淡粉色的，周围有稀疏的淡金色胸毛。顺着胸骨往下——腹肌从肋骨下方开始，一直延伸到裤腰下面，像一道被刀刻出来的沟。
他的皮肤在台灯下呈暖白色，像没晒过太阳的大理石。
他跪在床上。他伸手解她的扣子——一颗一颗。
到最后一颗的时候他没有完全脱掉她的衬衫。他只是解开了，然后隔着衬衫，把手掌贴在她胸口上。
\"你今天心跳不快。\"
\"……因为你没有让我紧张。\"
他笑了一下。他俯下身——不是去亲她的嘴，是沿着她衬衫解开的部分一路亲下去。
嘴唇贴着她的下巴、脖子、锁骨，然后是胸骨，然后是小腹。他的嘴唇很软——跟他的身体不一样，跟他前几次的粗鲁也不一样。
他在她小腹上停了一下。嘴唇贴着她肚脐下方凹陷的地方，停留了大概五秒。
然后他往下。
他把她的裤子脱了。内裤也脱了。
他把她的腿分开，放在自己肩上。
他低头——嘴唇贴上她的阴阜。他亲了一下那个位置——不是舔，不是咬，就是嘴唇贴上去，轻轻地碰了一下。
然后他的舌头往下。慢慢地。
从阴阜到阴蒂——他的嘴唇包住那粒小小的核，舌尖在上面轻轻地点了一下。
她的身体轻轻弹了一下。
他没有用力。他就是慢慢地、耐心地用舌头在她的阴蒂和穴口之间徘徊。
舌尖时而画圈，时而像写字一样在她的小阴唇上划过去。那感觉跟被操是完全不同的——不是强烈的冲击，而是一个绵密的、持续的快感波纹。
她开始喘。
他含住她的阴蒂，开始吸——不是用力吸，是含着，让嘴唇和唾液的温度包裹着那粒敏感的核。她的腰开始向前弓。
\"嗯——\"
他的舌头从阴蒂滑下去——滑到穴口。他的嘴唇包住穴口，开始吸——轻轻地吸。
她能听到自己身体里的水被他吸出来的声音——\"啧啧\"的、潮湿的、暧昧的。
——他做这个跟上几次很不一样。前几次他操她，是侵略式的、猛烈的。
这次他在服侍她。
他擡起头。\"你看你自己流了多少水。\"
她低头——他的嘴唇到下巴全是她的水，亮晶晶的。
\"……你故意的。\"
\"嗯。故意让你记住我。\"
他把她拉到床边。她躺在床上，他站在地上。
他抓住她的脚踝——不是粗暴地拉，是握着，然后慢慢地把她的腿擡起来，让她的膝盖贴到胸口。她的穴完全暴露在他面前。
他低头看了几秒。
然后他进入了她——慢慢地。不像前几次那样一口气插到底。
而是一寸一寸地推进去——让她每一寸都能感觉到他的尺寸和形状。
她在大喘气。
推到底的时候他停住了。他俯下身——伏在她身上，嘴唇贴着她的耳朵。
\"记住我了。\"
不是问句。是确认。
他没有给她回答的时间。他开始动了——不是猛烈的，而是深沉的。
每一下都到底，节奏不快，但每一下都沉重得像是用整个身体的力量压进来。
她抱着他的肩膀。他的背在她的手掌下面很热，有一层薄汗，摸上去滑的。
他的肩胛骨在皮肤下面运动——像被丝绸包裹的翅膀。
他换了个姿势。让她侧躺着，他侧躺在她身后。
他擡起她上面那条腿挂在手臂上——从侧面进入她。这个姿势很亲密——他的胸口贴着后背，他的呼吸就在她耳边，他的手从她的肋骨滑到她的腰侧。
他慢慢地动着。他的嘴唇贴着她的后颈。
\"以后你想起今晚——你会想起什幺。\"
她没有回答。
\"你会想起什幺。\"他又问了一遍。
\"……你的身体。\"
\"还有呢。\"
她的眼眶有点热。\"你问我想不想停。\"
他没有说话。他继续动着。
她感觉到他的嘴唇贴在她后颈上——
他的嘴唇发抖了一下。只是一下。
然后他恢复正常了。
他翻了个身。他把她拉起来——她骑在他身上，他躺着。
\"你自己来。\"
她跨坐在他身上。她低头看着他的脸——台灯的光照在他浅色的瞳孔里，她第一次看清他的眼睛。
灰蓝色。像冬天的海。
她扶着那根东西坐了下去。
这个姿势她能控制深度和速度——她慢慢坐到底，感觉到他的东西在她身体里完全填满。她停了一下，然后开始上下动。
她的腰自己动起来了——前后画着弧线，穴口套弄着他的柱身。她的乳房在他面前上下晃着。
他伸手握住其中一边——不是捏，是托着，拇指轻轻擦过乳尖。
\"你今天没穿好看的。\"
\"……嗯。\"
\"但是最好看的一次。\"
她加快了速度。她感觉到快感在堆积——这个姿势让他的龟头每次都顶到最深的点。
她的呼吸越来越急，身体开始发红——从胸口一直蔓延到脖子。
她到了。
她夹紧他——身体伏下去趴在他身上，大腿抽搐着，穴肉收缩夹着他的性器越夹越紧。
他翻身把她压在下面。他在高潮后的她体内继续抽插——每插一下她都抖一下。
他看着她失神的脸，看着她的眼睛在翻白——她已经在高潮的余韵里失去了意识。
他最后插了十几下。然后他拔出来——精液喷在她的小腹和胸口上。
一股一股的。黏稠的白液从她的肋骨流到床单上。
他没有立刻去洗澡。他躺在旁边——侧着身，看着她的脸。
她的眼睛闭着。睫毛在微微地颤。
胸口的起伏还很大，精液在她的皮肤上慢慢变干。
他伸手——用手指轻轻擦了一下她胸口上的精液。然后把沾了精液的手指放进了自己嘴里。
她睁眼看到了。她没有说话。
他也没有说话。
过了一会儿——\"天台那个。\"他掏出手机。
操作了两下。屏幕上一个视频文件被选中——缩略图里能看到天台栏杆的轮廓。
他按了删除。文件消失了。
她看着那个文件消失在屏幕上。她胸口松了一下。
但她心里有一个很小的声音——那是唯一一份吗。
她没有问。
他也没有说。
他把手机放回床头柜上。\"你找到了你想找的人。
\"他说。不是问句。
\"嗯。\"
\"那就好。\"
他下床。去洗手间拿了一条热毛巾。
他回来坐在床边——把她胸口和肚子上的精液擦干净了。动作很轻。
像在擦一件容易碎的东西。
她穿好衣服。
他送她到门口。他没有出来——他只穿着一条运动裤站在门框里。
她转身走了。
走了两步——\"你叫什幺。\"她回头问。
他靠在门框上。走廊的灯是声控的，已经灭了，他的轮廓在黑暗里几乎看不清。
\"说了你也不知道。\"
\"那你告诉我啊。\"
他沉默了很久。久到声控灯亮了。
他的脸在突然的光线里——灰蓝色的眼睛，苍白的皮肤，嘴角的纹路。
\"说了就没意思了。\"他说。
然后他往后退了一步，把门关上了。
她站在走廊里。声控灯灭了。
她在黑暗中站了一会儿。
她下楼。走出小区。
上海的夜风吹过来。她的内裤是湿的——那根热毛巾擦过的地方还是湿的。
她走了几步，在路灯下停下来。她低头看了一眼自己的手。
指甲刚才抓着他的背——指甲缝里好像还有他的皮屑。
她走到小区门口——手机亮了。
景舟的消息——\"到了说一声。\"
她看着那四个字。她的眼眶忽然热了。
不是因为难过。是因为——她刚从一个灰蓝色眼睛的德国人的床上下来，而她第一件想做的事是看到景舟的脸。
她回了一条：\"到了。\"
她把手机握在手里。她站在上海十二月的夜风里，觉得自己的脸很烫。
