冰冷的十月，天上正下着小雨。
已是临近午夜的时间，街上空空荡荡，镇民门窗紧闭，一切静悄悄的，整座小镇陷入安眠。
某片红砖楼群的一栋，房东先生正坐在前台呵欠连天。他的左手边亮着一个小小的电灯，面前摆放着一卷账本，后边墙板上挂着的几十串钥匙静静地看着他握笔写字。
这是他的工作，每天晚上九点都需要清算记账，平时他已经睡了，唯独今天他似乎准备先预做明天的一部分。
房东先生眯着眼睛，写下明天要交租的客户房号。窗外小雨滴答滴答，看样子要到明天才能结束。
多幺安静的夜晚。
叮咚——
一道门铃打破了寂静。
正勾着字母D的笔一顿。
房东先生擡起头。
没听错的话，应该是自家门前的铃声。
这幺晚了，是谁？
男人犹豫了一会。小镇最近不太平，每每雨夜总有凶杀案发生，警方那边还没有什幺进展，外面的会不会就是凶手嫌疑人？
大概是有点不耐烦了，门铃声再次传来，频率也越来越急。房东先生从柜台下的抽屉摸出一把匕首，随即慢慢靠近门口。
侧耳倾听，没有人声。
他推开门，匕首摆到胸前自卫。
然而意料之外的，门口人不是雨夜杀人狂，也不是无家可归的捣乱者。
是名年轻女人。
她撑着把黑色的雨伞，手上提着一箱行李，宽边帽沿遮挡了大半张脸，让人看不清容颜。她直起身，雨水在伞面噼里啪啦跳动，滴落在那双柔软的羊皮靴旁，渐渐蔓延开湿润冰凉的水汽。
房东先生目光划过她的轮廓，她红棕色的长卷发耷拉在手腕旁。
女人伸手扯了扯帽子，苍白的下颌露出一点柔和的线条。
“先生，请问这里还有房间出租吗？”
沉默。
“……先生？”
“嗯？啊！当然了，请进！”房东如梦初醒，赶紧拉开门，堆起一个笑脸。生怕对方对他不满意，他将匕首藏到身后，又将门完全敞开，几乎是急不可耐地看着她踏入这所红砖小楼。
小楼昏暗，打开了前台的大电灯，才点亮这老旧的大厅。女人跟随着房东的步伐，左顾右盼，好奇地打量这小小的木制建筑内部。
这里不算宽敞，楼梯和木质前厅占了大半的面积，实木的棕色涂满了每一寸空间，整体厚重而古朴。
房东回到前厅，拿出钢笔，看向摸着扶梯把手的女人，询问道：“小姐，你想要什幺样的房间？我们这里还有二楼的后房和六楼的前房，对于你这样的美人，我比较推荐六楼，那里阳光更好。”
“请给我最便宜的那间。”她的声音很轻。
男人手中的笔一顿，他回答：“两间都是一样的价格。亲爱的小姐，你要和我去看房吗？”
女人收回对破损地毯的注目，若有所思，“可以，我希望不会太麻烦你。”
“不麻烦！”
房东立马站起，椅子喀拉拉一响，差点撞倒在地。目光相交，女人惊讶的目光烫了他一身，他红了脸又慢慢坐下。
男人咳了咳，平复声音开口道：“你的名字？”
“莉莉丝。”
“租期？”
“三个月？我不太确定。”
“为什幺来这？”
“找人……租房需要回答这个吗？”
“嗯……不好意思。”他又咳了咳，握拳抵住唇，“出生地？”
“我忘了……”
“忘了？”他挑挑眉，语气带上几分轻佻，“亲爱的，这次不是我的问题，是官方的问题。”
“我真的忘了。”她的语气带上一丝为难，“我失去了记忆，但我记得这里有我要找的人，我这次来就是为了这事。”
“亲爱的……我为你的遭遇感到抱歉。”
他一边道歉，一边将本子夹在腋下，拿起背后墙板上的两把钥匙，恭敬地走到莉莉丝身旁。
“我带你去二楼和六楼看看吧。”
莉莉丝瞧他一眼，房东正好来到她旁边，他站得有点近了，全身的阴影如一颗高大的树将她笼罩。她不太舒服。
这种距离早就超过了正常社交距离。
莉莉丝抿唇，刚想推开他，浑身忽地一激灵。一股冰凉的寒意在她背后炸开，顺着她的脊梁一点一点攀升收紧。恍惚间她好像看到了房东脚边有着黑色的鬼影，仿佛不知不觉间踏入了鬼怪的领地。
“亲爱的……？”
莉莉丝瞬间回神，她深呼吸了一口气。不知何时，那敞口的白衬衫离她越来越近，里面微微露出的锁骨和胸膛肆无忌惮地暴露在空气。原本是想让他离开的。女人退后一步，拉开距离，可扑面而来的热气仍熏着她。
是木头的味道。
她擡起头，逆着光，她看不大清那张脸。
无意间，好像撞上墙壁。
她开始头晕。
“房东先生……”
“怎幺了，亲爱的？”他的语气似乎变了。
“……”
小小的楼梯处，昏黄灯光下，只余房东的背影和一双从他腿间露出的女士皮靴。
那双皮靴站在原地大概有十几秒，紧接着迈步走向楼梯。
莉莉丝裹紧自己身上的大衣，手中的行李被她握得越来越紧。
男人的脚步在身后不远处响起，不紧不慢，绅士地和她保持一段距离。
他们一起来到二楼。
红砖楼夹在一片建筑内，阳光极少愿意施舍这里。这里是阴暗的领土，地衣与苔藓占领了所有缝隙，地毯如今像块抹布，脚踩在上面像是踩上湿漉漉的恶臭果冻，又滑又粘。空气里萦绕着一阵说不清的气味，她从没闻过，像腐烂的果实或者尸体。
总之，这里并不合莉莉丝的喜好。
她摇摇头，表示自己想看看六层。
听到这话，房东立刻高兴起来。
他笑了，眼角都泛起笑意，“亲爱的，我就知道六楼肯定会更合你的心意，你放心，那里比这里好上十倍，我们现在就去！”
莉莉丝点点头，揉了揉脑袋，两人一起走向六楼。
期间，她路过了其他楼层，随着楼层的上升，卫生情况确实越来越好。可那股难闻的气味和阴暗潮湿如附骨之疽般挥之不去。
她有点担心六楼的情况，可现实也没得她挑了。
然而刚到六楼，莉莉丝就愣住了。
这里比起下面实在是要好太多。实木地面整洁干净，过道也十分宽大敞亮，走廊两端窗户透出一小方亮。她闻了闻，没有什幺异味，门板虽然有点陈旧，但相当干净漂亮。
“我想要六楼的房间。”她立即表示。
“没问题，亲爱的，我就知道你会喜欢这里。”
房东翻开本子，让莉莉丝签了名。
“这是你的钥匙。”他将一只小小的黄铜色钥匙交给了她，上面似乎隐约刻着数字，“我的房间就在隔壁，你有事随时可以找我。”
莉莉丝虚弱道：“好。”
她感觉自己头晕更厉害了。
大概是注意到她的不舒服，房东没再多说什幺。她将莉莉丝送入房内，顺带简单收拾了一番房内。莉莉丝相当感激地朝他一笑，接着快步进入房内。
砰。
房门在他眼前关上。
房东站在原地，盯着这道刻着601铭牌的木门。不知何时，窗外的雨停下，乌云被轻柔地吹散。他的脚下月光缓缓漫开，如一池湖水荡漾泛起波纹。很久很久，他松下肩，这才转身离开。
夜深人静。
莉莉丝躺在床上，难受地喘气，她的身体微微颤抖着，如同高烧的前兆。
行李落在床边，她需要尽快收拾，身上的衣服沾了雨水，也要尽快清洗，这间房间自己要住，就还得再收拾收拾……
不行，好晕啊……
莉莉丝趴在床上，脸上泛起一片潮红。自己虽然撑了伞，但还是走了一小时，才找到这唯一营业的租房处，也许是下雨带来的寒气入体，又也许是失忆的后遗症在发作。原本还可以忍受的头晕越来越重，快把她压死。
她握紧手中的纸条。
纸条上面只有一个字——找。
可……找什幺？
她不知道。
但她知道，自己来到这——这所小镇——唯一的意义就是完成上面说的任务。
她从哪来，要去哪，是谁，似乎都与这相关。
这就是她一切的目标。
眼皮越来越重，世界天旋地转，莉莉丝渐渐陷入了沉眠。
房间的窗户下，惨白的月光缓缓攀上她的手指，摸清了那细瘦手腕的每一寸骨骼经脉。
无人知晓今夜发生的一切。
唯独月光，它照亮着这所房间，照亮那道漆黑的影。
