楔子（一）

明正第五年中秋，大宴群臣。

中秋夜的月光泼在紫禁城的琉璃瓦上，碎成一地霜白。干清宫内烛火通明，丝竹绕梁，玉盏交碰，百官按品级列坐，歌姬旋着广袖从阶下掠过，衣袂带起的风，都裹着桂花酿的甜香。

李阳坐在御座上，看底下黑压压的人头，端着一杯酒，半天没喝。

李阳指尖漫不经心地叩着案边的金樽。案上摆着往年李昭最爱吃的莲蓉月饼，油酥的皮泛着暖黄的光，他却一眼都没碰。阶下文官正念着贺表，辞藻华丽，字字都是国泰民安，他听着听着就走了神，目光落在御座旁空着的那张小案上。

往年宫宴，这个位置总坐着个坐不住的姑娘，穿最鲜亮的衣裳，梳最时兴的发髻，总凑到他耳边叽叽喳喳。她一会儿偷偷往他嘴里塞颗蜜饯，一会儿凑过来讲宫外的趣事，一会什幺也不说，只是安安静静坐在那里，望着满月，笑得眉眼弯弯，双眼比满月还亮，似乎能把满宫的肃穆都搅得活泛起来。

今年那处空着。

李阳放下酒杯。

旁边侍立的大太监敏锐地察觉到了御座上那道目光的落点，悄无声息地上前一步，将李阳面前的空杯斟满。

“……四海升平，月圆人安。”贺表念到最末一句，声音朗朗。

李阳忽然低低笑了一声，声量不大，却让宫内丝竹都顿了半拍。

他擡手挥退了奏乐的伶人，指尖摩挲着冰凉的杯沿，望着窗外那轮满月，漫不经心道：“月圆人不团圆，何谈佳节？”

殿内瞬间静了下来。

百官交换着眼色，心里都明镜似的。陛下这是想三皇女了。

去年今日，昭明公主还坐在陛下身侧，穿着赤金绣团花的襦裙，举着玉杯跟武将们碰酒，酒量爽利得让边将都咋舌。陛下嘴上骂她“没规矩”，眼里的笑意却藏不住，由着她闹，由着她把干清宫气氛搅得热热闹闹。

谁都知道，这位三公主是陛下心尖上的人。尽管陛下子女众多，她非嫡非长，可宫变夜披甲相随，登基后最先册封，食邑长安，仪仗逾制，连前面两位公主都难及她半分风光。她性子坦荡，待人赤诚，京中谁人不赞一句昭明公主侠气磊落。

直到镇国寺那桩事闹出来。

如今谁都不敢再提那事了，只是大臣们回忆起当时还心有余悸。

此时李阳这一句声音很轻，像是在自言自语。大太监却吓得手一抖，酒洒了半滴在案上，跪下不敢接话。

底下的朝臣们却已经交换起了眼色。

“陛下。”礼部侍郎率先出列，躬身奏道，“中秋佳节，本是阖家团圆之日。臣斗胆——三皇女虽行事有失，然已幽闭已逾半年，且殿下年幼初犯，恰逢陛下大赦天下，不如……也召殿下回宫，以全天伦？”

这话说得极有分寸。不提案情，不提是非，只提“年幼”，只提“团圆”。

李阳看他一眼。没说话，但也没呵斥。这就够了。

话音刚落，立刻有三四位老臣跟着附议，句句都是体恤圣心、顾念父女之情。

户部尚书立刻跟上，跪在礼部侍郎身旁：“陛下，三皇女虽有过失，然殿下天性纯良，必已悔过。今日中秋月圆，臣等恳请陛下开恩。”

紧接着，第三个，第四个。不多时，殿中跪了一片。

李阳看着他们，忽然觉得有点好笑。这群人，年初他一气之下要废李昭的时候，没一个敢出来说半句话。如今看他盯着空椅子出神，一个个倒比谁都积极。

但他没有戳穿。他等了大半年了，不能再等了。就等着有人能替他说出那句话，让他不必开口承认，自己想她了。

他沉默了很久，久到底下跪着的大臣开始不安，久到大太监悄悄用袖子擦了擦额头的汗。

然后他端起酒杯，仰头饮尽。

“今日中秋佳节，大赦天下。”

他顿了顿。

“昭明公主……也一并赦了吧。复其封号，食邑长安县，让她回来。”

他努力让自己的语气听起来淡漠，像是在批一道无关紧要的奏折。可当他说出“昭明”两个字的时候，喉咙微微发紧。

已经将近一年没有念过这两个字了。

不是忘了。

是不敢念。

怕一开口，思念就会像开了闸的洪水，再也堵不住。

-----

宴散时，月已偏西。

群臣三三两两走出宫门，中秋夜的风裹着桂花的甜香，吹得人衣袍猎猎作响。走在后面的几个大臣压低了声音，脚步不自觉地放慢，渐渐落在人群末尾。

“年初到如今，满打满算不过八个多月，”一个须发花白的老臣拢着袖口，压着嗓子说，“这就大赦了？”

“嘘——小声点。”旁边的同僚拽了拽他的袖子，“你没见这一年来陛下有多易怒？折子递得稍不如意就当众申饬，连首辅都挨过两回骂。公主早点出来，对咱们也是好事。”

另一个声音接上来，带着几分感叹：“唉，说到底还是骨肉相连。天家的事我等少管，陛下也不会真的不管她了。到时候人家父女重归于好，倒霉的还是多嘴掺和的人。”

话音落下，几个人不约而同地沉默了一瞬。他们都想起了同一个人——某位言官。年初陛下盛怒之时，那人以为揣摩透了圣意，不仅附和废公主之议，还自告奋勇起草诏书。文采斐然，字字铿锵。后来呢？后来陛下消了气，转过头来便怪他“挑拨离间”天家亲情。一道旨意发配去了琼州。听说人还没走到雷州，头发就白了一半。

“天家父女的事，”先前那个须发花白的老臣拢着袖子，望着远处宫墙上的月亮，慢悠悠地做了结论，“臣子们，劝和不劝分，才是最明智的。”

没人反驳。

月光照在汉白玉的台阶上，照着这群朝廷栋梁的背影。一个臣子忽然叹了口气，他从前每年中秋都看见昭明公主坐在陛下身边，父女俩说说笑笑，有时候公主不知讲了什幺俏皮话，陛下笑得前仰后合，全无帝王威仪。那时候满殿朝臣都假装没看见，举杯的举杯，夹菜的夹菜，给天家留足体面。

如今不过少了一个人，这宫宴便冷清得像一潭死水。连丝竹管弦都显得多余。

“走吧，”有人拍了拍他的肩膀，“明年中秋，那把椅子该有人坐了。”

但愿陛下龙颜大悦，他们这群当大臣的，也免得遭罪。

众人散去，月色如霜，铺满宫道。

———

圣旨传到别院时，郑淑妃正在给李昭梳头。

那别院在宫城西北角，窗前有一株老桂树，正是花开时节，满院子都是甜腻的香。郑淑妃今日来得格外早，带了一匣子新打的珠花，又带了一碗女儿从前最爱吃的桂花圆子。

“瘦了。”郑淑妃站在女儿身后，看着铜镜里那张尖下去的小脸，眼眶便红了。但她不敢哭，只是拿起梳子，一下一下地替女儿梳着那一头乌压压的长发。

李昭没接话，只是望着镜子里的人发呆。镜中人比从前清减了许多，下巴尖了，颧骨微微凸出来，只有那双眼，还是从前那样亮，甚至比从前更亮了一些，像是被磨过的刀锋。

“今日梳个什幺头？”郑淑妃强笑着问。不等李昭回答，她已经自己接下去：“还是像从前那样，梳高一点？你父皇从前最爱看你梳高髻，说那样才显得我们昭儿有气势……”

“那是昭明公主，不是我。”李昭的声音很淡，“我现在是没有封号的罪人。”

“马上就不是了！”郑淑妃一把抓住女儿的手，“圣旨已经下了！你父皇赦免你了，还恢复了你的封号——昭儿，今后你还是做你的昭明公主，食邑长安县，和从前一样，丝毫没变……”

她说到“长安县”时，语气不自觉地加重了几分。那是皇上还是秦王时的旧封地，他把自己的根基给了她，可见他还是疼她的，他果然还是念着她的。换别的皇女胆敢在殿上顶撞君父，哪能这般轻饶？

李昭的目光微微一凝。

长安。她幼年在西北军营里，听那些老兵用粗犷的秦腔唱着“长安一片月，万户捣衣声”。那时候她不懂诗词，只觉得那调子苍凉却好听。后来她读了史书，才知道长安是汉唐故都，是无数帝王将相曾经纵横捭阖的地方。

父皇把长安给她，是在告诉她：你是朕的继承者。可她心里在想，父皇把长安县交于她，可他如今还否记得自己当年在长安教过她什幺？

她没有说出来。她只是任由母亲絮絮叨叨地替她梳头，替她戴花。淑妃从那匣珠花里挑出一枚赤金镶宝的华胜，仔细地别在女儿的刘海上，把额头遮得严严实实。

“见着你父皇的时候，”她轻声嘱咐，“别提那些不该提的事，服个软，认个错。他那幺疼你，不会为难你的。昭儿，你听母妃的话，嗯？”

李昭终于侧过头，看了她一眼。母亲的眼眶是红的，眼底是青的。这一年她老了许多，鬓边竟有了几丝银白。

她知道母亲是真担心她。可她也知道，母亲更担心的是别的。她想起弟弟李期。那年弟弟跪在殿前，面色煞白，还不知道自己做错了什幺，就被褫夺了立储的机会。

母妃当场晕了过去。从那以后，父皇再也没踏足过母妃的宫门。母妃在后宫里本就没有好家世，容貌也不算出挑，年纪也上来了，就因为生了她这个特别受宠的女儿才一步登天。如今女儿触怒了陛下，儿子受了牵连，她自己也没了依靠。

所以此刻这道赦免的圣旨，对母妃来说，是救命稻草。

她忍不住心里想着，父皇从不需要亲自过来逼迫她。他赐予母妃和弟弟的荣宠，自然会把她这两位至亲变成他最得力的使臣，时刻替他劝说她顺从。

李昭看着母妃把那道疤藏起来，忽然觉得很累。母妃不明白，那道疤，不是遮住就不存在的。就像有些事，不是不提就算过去了。

她站起来，往外走。走了几步，忽然停住，没有回头，只是说了一句话：“他若真疼我，便该知道，我是他的女儿，不是他的臣子。”

那枚赤金华胜依旧端端正正地别在她额前，遮住了那道疤。她迈过门槛，秋夜的凉风裹着桂香，吹起她鬓边的碎发。

独留郑淑妃站在原地，暗自叹息。她知道自己这女儿性子烈极了，从前陛下总笑着说她果真是属牛的，犟得像头小牛犊一般，一旦决定了什幺便是非常执拗，宁愿撞南墙也不回头。偏偏陛下就是很吃这种性子，称赞她有骨气。

从小到大，这丫头闹过多少事，哪怕是宫变之夜她披上铠甲偷偷跟着父皇，他也未曾怪罪过。陛下最气她的时候，只不过会像小时候那样，拎起鸡毛掸子满御花园追追着她，可抓到了也舍不打真打。不像帝王的怒气，倒是像寻常百姓的老父亲一般。

仿佛他登基成为皇帝这件事，除了多一些华美的封号和繁琐的礼服之外，未曾改变过他们父女相处的日常。

郑淑妃实在不解，这父女俩为何会走到反目离心这一步。