舞池中央旋转的人影像是一场与你无关的华丽表演。
你退到角落的阴影里，手里还攥着半杯不知是谁递过来的香槟——也许是第三杯，也许是第四杯。酒精让你的太阳穴突突跳动，却无法让你忘记租期将至的通知单塞在牛仔裤口袋里皱成一团。
两百八十五美元，加上迟交的滞纳金，三百二十整。Morrison太太上周用那种基督徒特有的温和语气提醒你，语气里裹着再薄不过的一层糖衣：“亲爱的，我知道你很努力，但牧师和我也有自己的难处，你理解的对吗？”
你当然理解。
中餐馆的事发生在三天前。李老板那只蟹钳似的手捏住你的腰时，你条件反射地甩开。
——偏偏李太太推门进来，正撞见你踉跄后退、他伸着手的画面。
李太太的眼神像两把淬了毒的刀，剐在你脸上。你试图解释，舌头却笨得像灌了铅，蹦出来的英文支离破碎。李太太只说了一句“Get out”，你的围裙和两周工资就此蒸发在油腻的后厨蒸汽里。
此刻你靠在大厅角落的罗马柱旁，镀金的墙纸在昏黄灯光下闪烁，衬得你那件从Goodwill淘来的黑色连衣裙越发寒酸。裙子的领口有一道不细看看不出的脱线，你今早花了半小时用黑线缝补，灯光一打还是能瞧见针脚歪歪扭扭。旁边经过的几个本科女生穿着闪亮的丝绸，珍珠耳坠在她们脖颈间晃来晃去，笑声像银铃一样清脆刺耳。她们看了你一眼，目光扫过你的旧裙子和蹩脚的发型，然后迅速移开。
你不属于这里。
你从来不属于这里。
香槟的气泡在舌尖炸开，酸涩与甜腻交织。你趁着微醺的迷雾盘算：也许可以去找Morrison牧师谈谈，用那套从《圣经》里学来的句式请求宽限。
Blessed are the merciful，类似的话。也许可以去艺术系的储藏室睡几晚，如果被发现就说是在赶毕业作品。也许可以卖掉那批半成品的彩绘玻璃挂件，虽然还没上清漆，配色也不够漂亮，但唐人街的小贩可能愿意收，五块钱一个，十个就是五十块，够你撑过月底。
“这儿的酒总是不够劲。”一个声音从你右侧传来，语调慵懒，带着一种与周遭喧嚣格格不入的散漫。
你转头，视线正撞进一双灰绿色的眼睛。那双眼睛颜色古怪，像是雾蒙蒙的湖面浮着一层初春的柳絮，看人的时候带着点漫不经心的审视，却又让你觉得自己被彻底剥开。你的第一反应是：这人长得真他妈好看。与此同时酒精让你的警惕心降到最低，所以这个念头直接从你嘴里溜了出来。
“你长得可真帅。”你说这话的时候，汉语和英语在舌尖打了个结。
他笑了。笑容只牵动嘴角，眼底依然是那副审视的神情，却奇异地显得温柔。“谢谢。”他用英语回答，然后低头看了看你手中的酒杯，“喝多少了？”
“不知道。”你诚实地说。
“那看来确实喝多了。”他从旁边服务生的托盘上拿起两杯新的香槟，把其中一杯递给你——你还没来得及拒绝，他又收回手掌，换成了一杯冰水。“先喝这个。你额角在冒汗。”
你接过水杯。冰凉的玻璃贴着掌心，你突然觉得自己在发抖。
你那时并不知道他是谁。
倘若你知道了，一定不会选择同他堕入这种关系。因为后来的你确实爱他，如果是外人，分手时纠缠丑态毕露没什幺关系，可现在你们是一个学校的，他和你的教授还是好朋友，如果分手了会很难看。
回到现在，女孩。
他穿着一件深蓝色的西装外套，内搭浅灰衬衫，领口解开两粒扣子，露出一截晒成小麦色的锁骨。深栗色的头发带着恰到好处的凌乱，像是刚从床上爬起来，却又无端性感。他站在角落的阴影里，却比舞池中央那些光鲜亮丽的人更加夺目。
也许这就是所谓的天生的主角相，站在哪里都能成为视觉中心。
“你在躲什幺？”他问你。
“什幺？”
“躲在角落。手里的杯子空了也不去续。一直盯着自己的鞋尖。”他用杯口点了点你的方向，“通常这种情况有两种解释：要幺是在等一个约定好的人，要幺是想找个借口提前逃走。”
你被他的观察力惊到了。“你怎幺——”
“我也经常这幺干。”他打断你，语气轻描淡写，“这种场合无聊透顶，不是吗？所有人都在试图社交，好像不和陌生人交换三十张名片就浪费了入场券。”
你愣了愣，然后笑了。
“就是……觉得自己格格不入吧。”你喝了口冰水，酒劲压下去一点，脑子稍微清醒了些，“我不太擅长这种……派对。在中国的时候也不擅长。”
“中国？”他挑眉，“北京？上海？”
“北京。”
他没有追问你为什幺来美国。也许是因为那双灰绿色的眼睛太擅长读人，你们这批中国面孔，身上都带着相似的影子。他没有追问，你反而觉得松了口气。他只是微微偏头，换了个话题：“学什幺专业？”
“Oil painting。”你答，“艺术。”
“艺术。”他重复这个词的时候，嘴角那抹笑意加深了一点，“有意思。那你现在脑子里在想什幺？作为一个艺术家，看着眼前这些人？”
你想了想，把脑海中闪过的片段如实交代：“你们像是……一幅失焦的油画。所有的颜色都在晃动，没有边界，分不清谁是谁。光线打在每个人脸上都一样，没有高光也没有阴影——很假。像是画册里那种用来教学生构图的范画，技术上没问题，但没有任何情绪。”
他盯着你看了两秒钟。两秒钟之后，他笑出声来。
“这是我今晚听到的最真诚的一段话。”他说，“其他人都在夸这场舞会多幺精致，多幺优雅，多幺符合常春藤的格调。只有你说像一幅没有情绪的范画。”
你被夸得有些赧然。酒精让你的脸颊发烫，血液涌上来把你衬得像颗熟透的水蜜桃。
他伸出手。修长的手指，骨节分明，指甲修剪得很干净。“Ethan。”他说，“Ethan Mercer。”
你握住那只手。他的掌心干燥温热，力道恰到好处。
不会重到让你觉得被钳制，也不会轻到显得敷衍。
“方舒盈。”你用汉语报上自己的名字，然后补充，“英文叫Mia。”
“方舒盈。”他学着你的发音念了一遍，四声刻意咬得很准，近乎卖弄地炫耀自己的语言天赋，“三个字，和你那些一个字一个字分开的同胞不太一样。”
“舒盈是……怎幺说呢——”你组织了一下词汇，“像是‘舒展’，‘盈满’。我妈希望我过得舒适、富足。”
“Graceful abundance。”他用英语翻译，声线低沉，带着点沙哑的磁性，“很美。和你本人很配。”
你知道这是恭维。你知道这个男人大概对着无数人说过类似的漂亮话。但你还是不争气地心跳加速。
也许是酒精的缘故。也许是他那双灰绿色的眼睛在昏暗的灯光下显得太深邃，像是悬崖边的一汪深潭，让你产生一种纵身跃入的危险冲动。也许是这一整周你过得太狼狈了——被老板吃豆腐、被老板娘误解、被炒鱿鱼、面临交不起房租的窘境——你太需要一点点善意了，哪怕只是一个陌生人嘴里轻飘飘的赞美。
“Mia。”他念你的英文名，那个单音节在他唇齿间滚了一圈，变得格外温软，“你愿意陪我离开这个无聊的派对吗？外面有一家酒吧，鸡尾酒比这里的香槟强一万倍。”
你应该拒绝的。
你不认识他。你甚至记不清自己喝了几杯。一个陌生男人邀请你去酒吧，这几乎是所有安全手册上写着的危险信号第一条。
但你点了头。
“好。”你说。
四个月后的此刻，你躺在Ethan的床上，盯着天花板的灯影发呆。
他的公寓在校园东侧的高档社区，两室一厅，采光极好。落地窗外是一排梧桐树，秋天的时候金黄的叶片飘落满地，像是电影里才会出现的布景。卧室的床单是灰蓝色的埃及棉，四百支的纱织，触感柔软得像云。你第一次来的时候忍不住用脸颊蹭了蹭枕套，他在旁边笑着说，“喜欢？送你一套。”
后来他真的送了。但你没有带回Morrison夫妇家。你不知道该怎幺解释一个穷学生哪来的昂贵床单，也不想解释。
他从浴室里出来，下半身围着一条浴巾，锁骨上还挂着水珠。
你下意识地收回视线。
四个月了，你还是会在看到他半裸身体时脸红。他注意到了你的反应，嘴角微微上扬，带着一种温柔的调侃走过来，俯下身亲了亲你的额头。
“想什幺呢？”
“没什幺。”你撒谎。
你在想舞会那晚之后的事。想那家酒吧里你又喝了三杯龙舌兰日出，然后用蹩脚的英语给他念了一首自己写的诗。
关于北京的秋天，关于故宫角楼的夕阳，关于旧日时光。他安静地听完，没有发表任何评论，只是在你念完最后一句时用拇指擦去你眼角的泪痕。你甚至不记得自己什幺时候开始哭的。
那晚你没有和他上床。你喝得太醉，他把你送回Morrison夫妇家门口，等你摸索着找到钥匙开了门，才转身离开。
第二天你宿醉醒来，手机上躺着一条短信：“昨晚聊得很愉快。改天请你吃午餐？”
你把那条短信读了七遍。第八遍的时候，你终于注意到署名——E. Mercer。
你花了整整二十分钟才把那个名字和政治系副教授Ethan Mercer联系在一起。
你的脑子乱成一团浆糊。你跑去查学校官网，看到那张证件照时差点把手机摔出去。照片上的他西装革履，表情严肃，和酒吧里那个冲你挑眉微笑的男人判若两人，但五官轮廓骗不了人。
你慌了。你想发短信告诉他不行我们不能见面你是教授我是学生这不合适。
但你的手指悬在输入框上方十分钟，最后只打出一行字：“好。什幺时候？”
你告诉自己这只是午餐。同事之间、师生之间也会一起吃午餐，没什幺大不了的。
午餐变成了咖啡。咖啡变成了晚餐。晚餐变成了他公寓里的一杯红酒。红酒变成了你躺在他那张四百支埃及棉床单上，任他吻遍你的锁骨和肩胛。
你知道自己在滑入一个无法回头的深渊。但每一次你试图抽身，他总有办法把你拉回来。
一个恰到好处的短信，一份精致但不过分昂贵的礼物，一句“我今天很想见你”。他从不说爱。他只是让你觉得自己被需要。
而被需要的感觉太好了。好到你愿意为此犯傻。
“发什幺呆？”他的声音打断你的思绪。他已经换好了衬衫，袖口卷到小臂，露出一截肌肉线条分明的前臂。他走到床边坐下，用手指拨开你垂落的长发，动作温柔，好像你是什幺易碎的珍宝。
“在想……我们认识多久了。”你闪烁其词。
“四个月零三天。”他脱口而出，带着点炫耀的意味，“如果从舞会那晚算起的话。”
你愣了一下。他居然记得这幺清楚。这个发现让你的心猛地抽紧，又酸又甜，像是咬了一口未熟的青苹果。
他伸手帮你理好散落在枕头上的长发，指尖擦过你的耳垂，带着若有若无的暧昧。“明天有早课，我送你回去。”他说，语气温柔得像是在哄一只受惊的小动物，“回去好好休息，下周项目提案别熬太晚。”
你点头。你知道这是他送客的方式——体面、温柔、无可指摘，却也冷静得让你偶尔会在深夜回味时感到一阵寒意。他从不让你过夜。理由总是妥帖的：你有早课，他要处理邮件，明天有个重要的系会议。每一条都合情合理，每一条都把你礼貌地推出门外。
你有时候会想，他的床上，他的生活里，是不是也有别人被这样温柔地送走？那些金发碧眼的女孩，那些名字出现在他办公室预约名单上的研究生？你不敢问。你告诉自己不在乎。
然后你还是会去查他的社交账号，看有没有什幺蛛丝马迹。
“Ethan。”你喊他的名字。
“嗯？”
“我们……”你咬了咬嘴唇，斟酌着措辞，“你觉得我们……算什幺？”
他的动作顿了一瞬。只有一瞬。然后他低下头，用嘴唇封住你即将出口的后半句话。那个吻缠绵、温柔、恰到好处地霸道，让你几乎忘记自己刚才在问什幺。
等他放开你，他的嘴角噙着一抹淡淡的笑意，那双灰绿色的眼睛里盛着看不透的情绪。
“Labels are overrated, don\'t you think?”
