2002年的高考，对于李烬言所在的班级来说，是一场不折不扣的灾难。百分之八十五的淘汰率，像一把巨大的筛子，将绝大多数人留在了原地，而他，就是其中之一。
语文，数学，英语，再加上文科综合，他全部的分数加起来，不多不少，正好二百五十分。
二百五。
李烬言不止一次在心里咀嚼这个数字，感觉自己的人生好像真的成了一个笑话。复读？他想都没想过，那不是他的风格。
就在他以为自己即将踏入社会洪流时，他父亲不知道从哪里弄来了一张招生简章——北京民族大学，不用考试，直接入学。
在那个网络尚不发达的年代，信息闭塞得可怕。李烬言一听“民族大学”，脑子里冒出的就是那所鼎鼎有名的中央民族大学。他压根不知道，这一年，全国各地涌现出了无数后来被本地人戏称为“野鸡大学”的民办高校。
他父亲却对此深信不疑，认为名字里带着“民族”二字的，来头肯定小不了。在父亲不容置喙的坚持和那张看似郑重其事的招生通知书面前，李烬言心里那点想读书的火苗，又被重新点燃了。
于是，他揣着那张通知书，和父亲一起，踏上了北上的列车。
“我靠！”
当父子俩几经周折，终于找到这所坐落在房山区窦店镇的学校时，李烬言的内心只剩下这两个字。这里离他想象中的北京，差了十万八千里。
校门口，“北京民族大学”几个大字倒是龙飞凤舞，落款是爱新觉罗溥杰，看上去确实挺唬人。门口人头攒动，熙熙攘攘，竟像是赶集一般，把这所大学堵得水泄不通。
“这所大学不错，有那幺多人来读，看来没有来错。”父亲看着眼前的景象，脸上露出了欣慰的笑容。
李烬言心里的不安并没有减少，但看着父亲高兴的样子，他只是点了点头，轻轻“嗯”了一声。这大学是好是坏，他心里一点底都没有。
也不知道听了哪个亲戚的建议，父亲认定室内设计这个专业将来前途无量。于是，李烬言就被安排进了这个他一无所知的领域。
父亲离开前，再三叮嘱他要好好学习，将来找个好工作。临走时，给他留下了四百块钱，作为一个月的生活费。
开学典礼在一个名叫“蓝天礼堂”的老旧建筑里举行。后来他才知道，这里原来是部队的驻地，整个礼堂都透着一股子部队的硬朗风格。
李烬言的目光却无心欣赏建筑，全被礼堂里来来往往的女生吸引了。她们穿着各式各样的裙子，有些甚至是超短裙，画着浓妆，打扮得活像电影里洪兴十三妹那样的小太妹。当然，其中也不乏真正的美女。
典礼冗长而隆重。校长，一个七十六岁的老太太，也是这所学校的创始人，在台上发表着激昂慷慨的演讲。随着雷鸣般的掌声落下，典礼结束，李烬言的大学生活正式开始。
他被分到了美术学院，环艺室内设计三班。
起初，他确实是怀着一颗满腔热忱的心来学习的。可日子一久，他发现这里的学生压根不是来读书的，一个个都忙着谈情说爱，把大学当成了婚恋介绍所。
巨大的失望感淹没了他，他想退学。可去问了才知道，因为已经读了快两个月，学校只肯退一半的学费，还要扣掉一大笔手续费。
“我草！”
“什幺狗屁大学，这幺黑心？”
六千八百块钱一年的学费，对于他那做小生意的父母来说，也不是一笔小数目。想到这里，他只能硬着头皮，决定把这一年读完再说。
看着身边成双入对的同学，李烬言那颗年轻的心也开始躁动。他觉得自己也该找个女朋友，不枉此行，等这一年读完，就潇洒退学。
可现实是残酷的。他不善言辞，甚至因为紧张，说话还有点口吃，为此闹过不少笑话。这样的他，在女生眼里自然毫无吸引力。
其实李烬言长得并不难看。五官立体，鼻梁挺拔，皮肤在湖南人里算是很白的。算不上帅哥，但绝对和丑不沾边。
他不死心，将目标锁定在班上一个叫张莉敏的女孩身上。她长得清秀，性格活泼，在班里人缘极好。
他用尽了自己所有的文学细胞，写了一封情书，还托自己的好友送过去。不仅如此，他还咬着牙，花了整整两百块钱，给她买了一份自认为很体面的礼物。
两百块，那可是他半个月的生活费。送出去的时候，心都在滴血。但没办法，谁叫自己喜欢人家呢？他幻想着张莉敏收到礼物和情书时惊喜的表情，满心欢喜地等待着回应。
谁知道，第二天，他等来的不是少女的娇羞，而是公开的处刑。
他那封情书，被原封不动地贴在了他们上素描色彩课的画室大门上，像一张耻辱的告示，供来来往往的所有人“瞻仰”。
更让他无法接受的是，他花血本买的那份礼物，竟然被张莉敏转手送给了一个五十多岁的保洁阿姨。
他走到画室门口，在一众看热闹的目光中，一言不发地撕下了那封信。纸张被撕碎的声音，像是在撕扯他最后的尊严。
然后，他找到了那个保洁阿姨，想把礼物要回来。
“阿姨，这礼物是我送给我同学的，您还给我吧！”他的声音有些沙哑。
“这是哪个女同学送给我的，我为什幺要还给你？”保洁阿姨嗓门极大，一脸理所当然，把礼物紧紧抱在怀里，“人家送给我了，就是我的！”
她这一嗓子，立刻引来了更多同学的围观。
李烬言感觉自己的脸在发烫，像被架在火上烤。他擡起头，正好看到张莉民就站在画室的窗边，和几个女生一起，正看着这边的热闹。
她脸上带着笑，那不是普通的笑，是一种居高临下的、带着轻蔑和嘲弄的笑。那眼神仿佛在说：癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己。
原来，这一切都是她安排好的。
李烬言瞬间明白了。他没有再作声，喉咙里像是堵了一团棉花。送出去的礼物，看来是拿不回来了，就算了。
他转身走进画室，无视了所有人的目光，默默地走到自己的画架前，拿出画纸，迅速贴好，拿起画笔开始画画。他把所有的愤怒、羞辱和不甘，全都倾注在了笔尖。
“叮铃铃——”
下课铃声响起，李烬言像一个打了败仗的士兵，低着头走出画室。
然而，就在离他不远的地方，张莉敏和一个高大帅气的男生勾肩搭背地站在一起，笑得花枝乱颤。那个男生他认识，是学校里有名的混子。
他们就是故意站在那里，故意让他看到的。
李烬言看了一眼，依旧没有作声。那刺耳的笑声像一把把尖刀，扎进他的心里，伴随着他落寞地走回寝室。那笑声里，有对他的嘲笑，也有他心底压抑不住的愤怒。
快到寝室门口时，他听见里面传来室友们交头接耳的议论声，中间夹杂着一阵阵压抑不住的哄堂大笑。他们在谈论的，正是他情书被贴在画室大门上的事。
随着他推门走进寝室，屋里瞬间安静了下来，死一般的寂静。几个室友脸上还带着未及收敛的笑意，那表情仿佛在说，好戏刚刚散场，余兴未尽。
那一刻，李烬言觉得整个世界都与他为敌。
当天夜里，他一个人来到了房山区的中心城镇——良乡镇。内心的憋闷和难受，让他无法在那个充满嘲笑的寝室里多待一秒。
他在大街上漫无目的地闲逛，百无聊赖之下，拐进了一条巷子。巷子很长，灯红酒绿，闪烁的霓虹灯映照着一张张模糊的面孔。
路过一家鞋店门口时，他走了进去。
“买鞋吗？”店主懒洋洋地问。
“我看看！”
李烬言无趣地在店里转了一圈，最后停在了一面落地镜前。镜子里的自己，头发长得有些扎眼，乱糟糟的，显得更加颓废。
该理发了。
他走出鞋店，没走多远，就看到一家叫“大上海”的理发店。招牌在夜色中透着一股暧昧的粉红色光芒。鬼使神差地，他走了进去。
“帅哥，洗头吗？”一个声音从里面传来。
李烬言擡头，看到一个约莫二十八九岁的女人。她说着一口浓重的东北口音，妆容妖艳，鲜红的嘴唇在昏暗的灯光下格外醒目。
“不！我来理发！”他生硬地回答。
女人似乎被他噎了一下，但随即又笑了起来，用下巴指了指旁边的一张椅子：“坐那！”
李烬言依言坐下。
女人围上围布，手指在他的头发里拨弄着：“你的头发好多啊！”
李烬言没有理她，只是面无表情地看着镜中的自己，那个狼狈、可笑的自己。
“帅哥，你少数民族的吧？”女人似乎不甘寂寞，又开了口。
“不是，汉族的。”
“我看你怎幺这幺像少数民族的。”
李烬“你从哪里看我像少数民族的？”他终于忍不住开口，语气里带着一丝不耐烦。
女人被他问得一愣，随即发出“咯咯咯”的笑声，胸前的丰满随着笑声微微颤动。她的手从他的头发上滑下，轻轻搭在他的肩膀上，凑到他耳边，热气吹得他脖子发痒。
“看你的鼻梁那幺地高，”她压低了声音，语气里带着一股说不清道不明的意味，“高鼻梁的男的，女人喜欢。”
