第十章 分离焦虑

沈名衍坐在出租车上，无意识地撕开下唇的皮，鲜血顿时将他的唇染得更加艳丽。

从他记事起，父母忙着创业，好几天不见人影都是很正常的，家里只有他、姐姐，还有一个负责上门做饭的阿姨。但姐姐也不是时时刻刻在家里的，她要上学，上学前会有一个阿姨来交接班，他仿佛是眼泪转世一般，哭得惊天动地。

“弟弟乖啊，”沈凌溪抱着沈名衍拍拍背，“姐姐下午就回来啦。”

但沈名衍只有四岁，他接受不了。

他的眼泪流经姐姐的手臂，砸到地上，只有姐姐耐心地哄他，她说“只要你乖乖等我回家，姐姐晚上陪你去坐楼下的滑滑梯”，他于是瘪着嘴将眼泪咽回肚子里。

姐姐带他去玩，姐姐好。

他忍住不哭，他也好。

最坏的是爸爸妈妈，把他和姐姐丢在家里。

然而即便是这样，姐姐每一次上学，都被他视作一次痛苦的分离。

再到后来，爸爸妈妈的公司稳定下来，他们不需要再去各地出差跑业务、不需要在酒桌上给人陪笑到天亮，他们在家里的时间多了起来，可渐渐的，他们在家的时间越多，姐姐就变得越沉默，他和姐姐的关系就越来越差。

他们的学校只隔着一道墙，但姐姐也不愿意和他一起坐车去学校。

甚至……姐姐高中毕业后就离开了家，此后寥寥几次回家，都是因为家里有重要的红白事需要她出席，而他们明明坐在一张桌子上吃席，明明他就在她身边，却像陌生人一般没有说过一句话。

沈名衍回家后，直接上了楼。

父母似乎对他说了什幺，但他已经无法听清，更没有回应，只径直推开了沈凌溪以前住的那间房。

房间已经很久没人住了，但家里的保姆会定期打扫家里的每个房间。窗帘被拉开了一半，下午的光线斜斜落进来，房间里安静得像连灰尘都停住了。

床单是浅色的，铺得很平整，连被角都习惯性地折好。书桌上的东西也几乎没怎幺动过，几本高中时留下来的习题册靠在书架边，封皮已经微微泛旧。笔筒里还插着几支断墨的中性笔，旁边摆着一个很小的玻璃摆件，不知道放了多少年，边缘已经留下了一点洗不掉的细痕。

窗边那盆绿萝倒是换过很多轮了，现在这一盆长得很好，藤蔓顺着柜边垂下来，叶子被擦得发亮。

整个房间干净、整洁，甚至称得上温馨。

大概是父母追了上来，他低着头看了眼门口，随后大步走过去，在他们开门之前反锁了房门。

外面隐约传来母亲拍门的声音：“名衍？”

那股熟悉的窒闷感又翻上来了。

明明只是站在这里而已，胸口却像被什幺东西一点点勒紧，连呼吸都开始发沉。他闭了闭眼，脑子里却控制不住地浮现出很多画面。

姐姐高中毕业那天，她拖着行李箱从这个房间离开，头也没回。

刚刚他离开姐姐的家，姐姐也没有追上来，姐姐不希望他再回去。

这个念头冒出来时，沈名衍呼吸猛地乱了一拍。他下意识攥紧了桌边，指节因为用力而泛白。

他踉跄着走到床边，整个人趴到床上，床垫微微陷下去。

沈名衍低着头，手指发抖地抓住被单。他把脸埋进姐姐睡过的枕头里，深深呼吸了一下。

可什幺都没有。

只有洗干净后的柔顺剂味道，干净、柔软，却陌生得让他发慌。

没有姐姐的气味。

一点都没有。

这个认知像针一样猛地扎进脑子里。

沈名衍呼吸骤然急促起来。

他甚至不死心地抓过旁边的被子，用力攥紧，低头反复去闻，动作几乎带着一种病态的执拗。可越是这样，那种空荡感就越明显。

她已经离开这里太久了。

久到连最后一点痕迹都消失了。

外面母亲还在敲门，声音隔着门板传进来，模糊得像隔了很远。

“名衍？是不是又不舒服了？你说话呀名衍，不要吓妈妈……！”

沈名衍根本听不进去，他只是低着头，额头抵在枕头上，手指死死抓着床单，呼吸乱得不像话。

他的岛没有了，因此他不断地下沉，他会溺毙在水中。

“名衍！”

门锁发出“砰”的一声巨响。

沈凌溪从迷蒙中醒来，她看了一眼手机，还没到她平时该醒的时间，她却没有了睡意，她下床撩开一角窗帘。

厚重的夜色已经褪下去一些，却又没真正到清晨，整座城市都停留在一种灰蒙蒙的颜色里。远处高楼的轮廓被雾气泡得模糊，天边泛着一点很淡的青白，像被水洗过后晕开的颜料。

楼下偶尔有车经过。轮胎压过潮湿路面的声音被清晨放得很空，过很久才慢慢散掉。

路灯还亮着，可早餐店已经开始准备营业，远远能看见暖黄色的灯透出来，混在发灰的天色里，城市正在一点一点重新恢复呼吸。

她站了一会儿，还是转身去洗漱换衣服。

出门后她顺路买了一根油条和一杯豆浆。

今天公司不算忙。

中午的时候，同事还拉着她一起去楼下新开的快餐店。店里装修得很亮，玻璃门边摆着几束开业花篮，可套餐味道一般，炸鸡有些凉了，薯条也软掉不少。

“果然新店不能抱太大期待。”同事咬着可乐杯里的冰块吐槽。

沈凌溪很认同：“还是想吃之前那家店啊……”

下午的时候天忽然阴下来。

原本还算亮的办公室一点点暗下去，外面不知道什幺时候开始下雨，雨点砸在玻璃上，发出很密的声响。

有人站在窗边叹气：“完了，我没带伞。”

“我也是。”

沈凌溪低头看了眼手机上的天气，才发现暴雨预警不知道什幺时候已经跳了出来。

可等她下班的时候，雨比想象中还要大，她从地下通道前往地铁站，又开始担心回家的路。

晚高峰的地铁车厢里闷得厉害，空气被雨水和人群泡得潮湿发黏。湿透的伞面不断往下滴水，混杂着一点地铁特有的金属味、潮气，还有陌生人身上淡淡的洗衣液和香水味。

混杂在一起很是刺鼻。

广播声隔着雨声模糊地响起。

沈凌溪低头刷着手机，直到车厢轻轻晃了一下，报出站名，她才跟着人流一起下车。

刚走出地铁口，冷风便裹着雨迎面扑了过来。

她下意识擡手挡了一下。

视线模糊的雨幕里，远远站着一道黑色身影。

那人撑着伞，穿着黑色连帽卫衣，身形很高，几乎和夜色融在一起。

沈凌溪脚步慢慢停住。

下一秒，那人已经擡起头。

昏黄路灯落下来，照亮那张过分漂亮却苍白的脸。

他终于等到她，他握着伞柄的手明显松了些，随后快步朝她走过来。

她闻到他身上传来的淡淡的木质香，有些发懵：“你怎幺回来了？”

“嗯，回来了，他们同意我在这边再住一段时间。”他接过她的包，干燥而温暖的手握住她的，“回家吧，姐姐。”