契约第一夜

协议是第二天早上送来的。

薄薄几页纸，措辞很干净。甲方乙方，居住地址，期限一年，期满叶父名下债务全额注销。

没有写她要做什幺。

叶栖把这几页翻来覆去看了两遍，没找到一个字说她的\"职责\"是什幺。

律师坐在对面，西装，眼镜，表情职业空白。

\"这份协议，\"她指着最后一栏，\"居住义务，只有地址，没有其他条款？\"

\"是的。\"

\"我在那里住着，不需要做任何事？\"

\"叶小姐，协议写的是什幺，就是什幺。\"

叶栖盯着那一行字又看了一会儿。

然后签了。

——

顾珩的地方在城郊。

车开了将近四十分钟，拐进一条没什幺车的路，两侧是矮树，然后是一扇铁门，然后是房子。

不是她想象里的豪宅。只是大，三层，深色外墙，院子里有棵很老的树。

有人来开的门，把她的两个箱子拎进去，没有多余的话。

叶栖跟着进去，站在玄关，打量了一圈。

安静。

顾珩不在。

一个管家模样的中年女人走过来，自我介绍说姓林，带她看了房间。

房间在二楼，朝南，床铺床品都是新的，窗帘厚，遮光性很好，桌子椅子沙发一整套，什幺都有。

不像是临时腾出来的，像是等了很久，专门备着的。

叶栖想，这个念头太奇怪，她摇了摇头，把它压下去。

林管家说，顾总今晚回来吃饭，叫她下楼。

然后就走了，把门关上了。

叶栖站在房间中间，没动。

她在等什幺。

或者说，她在警戒什幺。

她不是没想过，一个有钱的男人，把她带到一个偏僻的地方，第一个晚上——能发生什幺，逻辑上是很清楚的。

她不是没做准备。包里有防狼喷雾，手机充满电，她查过这里附近最近的公共交通站在哪里。

但她站在这个安静的房间里，什幺动静都没有。

院子里偶尔有风声。

叶栖在床边坐下来，看着窗外的树叶，发了一会儿呆。

——

顾珩七点多回来。

餐桌上已经摆好了，四个菜，一个汤，分量刚好。

他坐下，叶栖在对面坐下，两个人之间隔着一张不算窄的桌子。

林管家给盛了汤，然后退出去了，顺手把餐厅的门带上了。

安静。

叶栖拿起筷子，夹了一筷子青菜，嚼了。味道还行。

顾珩没说话，也在吃。

叶栖等了一会儿，发现他确实不打算先开口，就问：\"你叫我来，就是住着？\"

\"对。\"

\"住着做什幺？\"

他擡眼看了她一眼。\"住着。\"

她觉得这个回答很不够用，但他的语气不像是在绕弯子，就是字面意思。

\"我可以出门吗？\"她问。

\"可以。\"

\"随时？\"

他停了一秒。\"有人跟着。\"

叶栖放下筷子。\"你说这不是软禁。\"

\"我没说。\"

她一时语塞。

他确实没说过。协议上也没写。是她自己以为的。

顾珩低头，又夹了一筷子，慢条斯理吃完，才说：\"你想去哪里，提前说一声，安排人。不会限制你。\"

\"那有什幺区别。\"叶栖说。

他没反驳。

这个沉默让叶栖有点说不出是什幺感觉——像是默认了，又像是根本不在乎她这幺想。

饭吃完，他说了声\"早点休息\"，站起来，走了。

叶栖在餐桌边又坐了一会儿。

然后回了楼上。

——

她躺在床上，睡不着。

窗外有虫鸣，比她住的地方密得多。她闭着眼睛听，反而清醒。

翻了个身，对着墙。

她在想今晚。

从她进门到现在，顾珩没有碰过她，说话不超过十句，离开时连门都没推一下。

最坏的事一件都没发生。

这让她更警觉，而不是松一口气。

她起身，倒了杯水，在房间里走了两圈，然后在桌边坐下来。

桌上有一盏灯，她开了。

然后她看见了。

灯旁边，压在一个小玻璃镇纸下面，是一张照片。

不是什幺精装相框，就是一张普通打印出来的照片，边缘有一点点发旧。

照片里是她。

十九岁，短发，站在她家旧小区的门口，穿的是她高考完那个暑假最常穿的那件白衬衫。

她盯着这张照片，好一会儿没动。

她十九岁生日只照过一张照片。

那是她妈走后的第一个生日，她爸拉着她在小区门口拍的，没有给过任何人，底片压在家里柜子最深处。

这张照片，她从未给过任何人。