绍兴上虞来的商船在杭州渡口靠岸时，虞清婉正趴在船舷上数水鸟。
管家在岸上喊她，她头也不回地应了一声，撩起袍子的下摆就往跳板上跨。脚下一晃，后头的小厮吓得叫出了声，她反手扶住船舷，稳稳当当地踩上了岸，回头冲那小厮咧嘴一笑：“怕什幺？我爹爹讲了，他闺女比儿子还顶用。”
管家在旁边叹气，说：“二姑娘你把帽子戴好，帽子歪了。”
她把头上那顶方巾正了正，大步流星地往前走。
身上穿的是她大哥的旧儒衫，袖口长了一点，她嫌碍事，挽了两折。衫子是上好的青绢，在阳光下隐隐泛着水波一样的光泽。这是她爹年前从苏州进的货，原本要给大哥做新衣裳，被她半路截了去。她爹一边骂她没规矩，一边亲手把袖口的针脚重新缝了一遍。
她娘往她包袱里塞了一罐梅干菜焖肉，说书院的伙食肯定不如家里，饿了就拿来拌饭吃。她抱着那罐肉说娘你放心，我肯定每顿都吃光。娘扶额，无奈道：“我不是怕你饿着，我是怕你饿极了把人家书院的厨房给拆了。”
她嘻嘻哈哈笑了一路。
无名书院比她想的要大。至于为何名为无名书院呢？她也不晓得，听说山长是隐世高人，想必性子也古怪，非是她这般俗人能懂。
山门掩在竹林里，石阶上长着青苔，空气里飘着一股旧书和墨汁混在一起的味道。
她站在门口，把包袱往肩上掂了掂，仰头看着那块匾额，心里想，这就是全天下学问最好的地方之一。她一个商户的女儿，能站在这里，全靠她爹花了不知多少人情和银子，再加上她磨了他整整半年，从元宵磨到立夏。她娘最后拍板说让她去，反正嫁了人就没机会了，让她野几年。
她走进山门的时候，并不知道自己会在这里遇见一个人。
沈温被分到和她同一间寝室时，她正在手忙脚乱地把自己的东西往床底下塞，几本话本子、一把弹弓、一包松子糖，还有她娘塞的那罐梅干菜焖肉。
门被推开，她擡头，看见一个穿天青色儒衫的少年站在门口，逆着光，像一幅画。她后来跟人讲起这一幕，总说那是她这辈子见过的最端正的一张脸。什幺眉清目秀、温润如玉，这些词她都嫌太轻了。
她只道他站在那里，就像春天的第一场雨落在西湖水面上，不声不响，却让整个世界都静了下来。
沈温本为姑苏人，他父亲在浙江做官，他跟随父亲来杭州读书，考乡试时再返回南直隶应试。
他比虞清婉早来半年，对书院的规矩已经了如指掌。第一天她不知道怎幺去饭堂吃饭，是他带她去的。她不知道饭堂哪道菜最不油腻，也是他告诉她的。连她不爱吃的菜，亦是沈温帮她吃。
沈温比她年长五岁，她便理所当然地管他叫“沈兄”，并孜孜不倦地试图把他变成自己的狐朋狗友。可他这人哪哪都好，就是太闷了。她讲笑话他从来不笑，最多嘴角弯一下。她偷藏零食被发现，他只是默默帮她把零食挪到另一个更安全的角落。
她偷偷带了弹弓来书院，射树上的麻雀，一只没射中，倒把隔壁寝室一个学子的帽子射飞了。那人气冲冲地找上门来，沈温挡在门口，面无表情地递出一两银子说，赔你的。那学子接过银子，又看看沈温比他高半个头的身板，悻悻地走了。
她趴在窗口看完全程，等他回来，她笑嘻嘻地说：“沈兄，你人真好，够讲义气。”
“虞贤弟，下次……小心些。”他没理她，坐回桌前继续写文章。但耳根红了。
就这样，两年半同窗过去，沈温早已习惯了照顾这位虞贤弟。他会替她顶罪替她受罚，但人古板得很，功课绝不愿代她写，只会耐心地监督她反复写着，写得不好便从头再来，直到写好为止。
学琴是王山长临时起意加的课。书院里有一位擅琴的老先生，姓祝，据说是会稽人，年轻时曾在一个什幺宴会上弹完一曲，满座名士无人开口。祝老先生年近古稀，手指却还稳得很，只是脾气古怪，上课时谁弹错一个音，他就拿戒尺敲桌沿，敲得满室回响。
虞清婉最怕这课。她家里是做生意的，琴棋书画这种东西，她娘倒是教过一些，但她坐不住，学了没两天就把琴谱折成了纸船。现在让她正襟危坐弹一曲完整的曲子，简直比让她在太阳底下站桩还难。
这一日，祝老先生临时有事告了假。学子们各自散去，有人去踢毽子，有人去后山采梅子。
“天助我也！”虞清婉高呼，本来也要跑的，却被沈温叫住了。
他道：“虞贤弟，你把昨日教的再练几遍。”
她苦着脸，说：“沈兄，你饶了我吧，我手指都快断了。”
沈温不说话，把自己的琴搬出来放在她面前，然后在她对面坐下。这就是“没商量”的意思。
虞清婉深觉自己真的找了第二个兄长。不不，是新的爹爹，比她爹还严苛。她也只好认命地坐下来，开始弹。
她弹得不好。琴声像一群鸭子踩着高低不一的石头过河，嘎嘎嘎，偶尔还踩空了。
沈温坐在她对面，听她弹错一个音，便伸出手来，在她琴弦上轻轻一拨，把那个音补回去。他不说话，也没有不耐烦，只是等着她下一次弹错，然后继续补。她弹出满头大汗，擡头偷看他一眼。他坐在春光里，眼睫低垂，手指搭在琴弦上，像在等一朵花慢慢打开。
她心里忽然跳了一下。那个跳动和害怕无关，和逗乐无关，是一个她从来没有经历过的东西，像春天第一只蝴蝶落在她的手腕上，轻得几乎感觉不到，但她知道它在那里。
“啪！”
然后她的手指一用力，琴弦断了。琴弦断的声音尖厉而短促，像一声被掐断的尖叫。
她整个人愣在那里，手指还保持着那个错误的姿势，脸涨得通红。她等着他笑她，或至少叹一口气。
沈温叹息，然而只是站起来，走到自己的书案前，从一个布包里取出一根新弦。他走回来，坐在她面前，低头开始换弦。他的动作很慢，很稳，像是这世上所有的事都值得被耐心对待。包括一根断掉的琴弦，包括一个把琴弦弹断了的笨蛋。
她忽然觉得想哭。不是难过，是一种她说不清楚的东西。她从小到大被所有人宠着，爹爹宠她，娘亲宠她，兄嫂宠她，但那是把她当成一个需要被照顾的孩子来宠。而沈温不是。他从来没有把她当孩子，也没有把她当需要被溺宠的人。他只是很耐心地，一遍一遍地，接住她的错处，然后给她一根新的弦。他不会说她没有天赋就不用学，而是陪她一次次试错，告诉她错了也无妨，重头再来便是。
虞清婉正要说点什幺找补面子，忽然听见外面有人喊：“沈知府到了！今日来讲学的沈大人已经到了山门了！”
她愣了一下，转头看沈温。沈温的手顿了一下，然后继续缠绕琴弦，只是动作比刚才慢了半拍。
她心里忽然冒出一个调皮的念头。她想逗他笑。不知他家里父母待他如何，怎会养出他这样规规矩矩的古板性子。他太闷了，闷得她每次看他一本正经的样子，都想把他那副温良恭俭让的壳子撬开一道缝，看看里面是不是也住着一个会笑的少年。
她往他身边凑了凑，用手肘碰了碰他的胳膊：“沈兄，令尊难道很凶？我爹爹说，你们姑苏人讲的话很软，心却硬得很，是不是你父亲也是……”
沈温摇了摇头，回答：“家父虽严厉，但并非不通情理之人。”
她又凑近一点，压低了声音，眼睛里全是狡黠的笑意：“他知道你与我这个商家之子作为室友，会不会跟我讲……你，给你五百两金子，速速远离我儿子！戏文里都是这幺写的，哈哈！”
她说着说着自己先忍不住了，嘴角已经翘到了耳朵根。
沈温忍着笑，垂下眼睛，耳廓泛红，用手捂住嘴假装咳嗽一声。那声咳嗽闷闷的，笑意从指缝间漏出来，怎幺也藏不住。
她看见他终于被她逗笑了，心里那点得意的劲儿像泡在温水里的茶叶，舒舒展展地全张开了。她决定乘胜追击。
她站起身来，清了清嗓子，把脸一板，眉毛往下压，模仿着戏文里老生说话的腔调，压低了声音道：“你，便是那个勾引我儿的商家小子？”
她把“子”字咬得格外重，下巴微微昂起，尽力做出不怒自威的模样。沈温在对面拼命忍笑，肩膀都在抖。她自己也快忍不住了，嘴角不停地抽，可她偏要演完这一出。
她负手在背后踱了一步，缓缓转过身来，目光俯视着想象中的那个“商家小子”，然后慢悠悠地再次说：“给你五百两金子，立刻离我儿子远点——”话没说完，她自己先破了功。
“远点”两个字还没出口，她就仰头笑了出来。笑声清脆得像一把玉珠倾泻在石板上，哗啦啦地散了一地。
她笑得往后踉跄了几步，沈温也终于忍不住笑出了声，那笑声闷闷的，被压在喉咙里滚了几滚，像雷声在最深最远的云层里试探着打了一个滚。
她后退的脚步骤然撞上了一堵墙。不是墙。是一个人。
笑声戛然而止。
她的背脊碰到那个人的胸膛时，先感觉到的是一种坚实的阻力，然后是空气里忽然涌来的一股气味——檀香混着墨香，厚重的，沉稳的，带着一种她从未接近过的威压。
她转过身来，仰起了脸。午后阳光从他背后照过来，把他的脸笼在阴影里。她第一眼看见的不是他的五官，而是他身上的衣服。
深蓝色大氅衣，厚重贵气，一丝不苟。当时士大夫日常服饰穿在他身上，与她熟悉的书院里夫子和同门们截然不同。
那人垂眸，看着她。阳光终于移到了他的脸上。她看见一双很深的眼睛，眼尾微微上挑，已经有了一点细细的纹路。那双眼正在看她，用一种她从未被看过的眼神。不是书院里学子打量的眼神，不是父母宠溺的眼神，也不是街上闲汉看热闹的眼神。那眼神像一双手，把她从头到脚捧起来掂了掂，然后又轻轻放下。
她本能地后退，脚后跟碰到了一张琴凳，退无可退。沈温已经站了起来，立刻上前挡在她身前，恭恭敬敬地低头行礼，喊了一声：“父亲。”
虞清婉整个人僵在那里。她脑子里那些戏文、那些台词、那些“给你五百两金子”的荒唐话，一齐涌上喉咙口，堵得她一个字也说不出来。她甚至忘了行礼。
她只是仰着脸，看这个她刚才还在戏文里扮演过的人，用一种淡淡的、温和的、礼貌得恰到好处的语气，对她说了一句话。
“无妨。”
他说这两个字的时候，嘴角微微弯了一下。那不是笑。那是一个人在被逗乐之后，碍于身份不得不压下去的、极微弱的弧度。
虞清婉慌忙低下头，胡乱行了个礼，说了句什幺她自己都不记得，然后拉着沈温的袖子跑了。
她不敢回头。她总觉得自己后脑勺上还挂着那个人的目光，温温的，沉甸甸的，像那件厚重的大氅盖在自己身上又脱不掉一般窒息。
沈恪站在原地，看着那个穿着不合身儒衫的身影在竹林尽头一闪，消失了。他转过身，往讲堂的方向走。经过那张琴案时，他的目光落在琴面上。一根断弦蜷在琴尾，像一片枯萎的叶子。他脚步没有停，但手指在袖中微微蜷了一下。
那笑声还没有散，仿佛还挂在天井上方的竹叶之间，被午后的日光裹着，一颗一颗地往下坠。
……
沈恪在无名书院住了三日。
第一日讲学，他讲的是《大学》经义。讲堂里坐满了学子，他坐在上首，目光从一张张年轻的脸上扫过去，最后停在靠窗的位置。他的儿子沈温端端正正地坐着，旁边空了一个位子。他的目光在那个空位上停了一瞬，然后移开了。
第二日王山长邀他去后山赏梅。王山长有腿疾不便行走，是他女儿推着轮椅陪他们一起。三人沿着石径往上走，山长道：“今年梅花开得迟，这会儿还能赶上最后一拨。”
走到半山腰的亭子，沈恪听见竹林后面传来一阵笑声。他脚步顿了一下，侧耳听了片刻。那笑声穿透竹叶，像泉水从石缝里挤出来，不管不顾地往下跳。
山长也听见了，摇头笑道：“又是那个虞家的小子。”
沈恪没有接话。他继续往前走，但走得比刚才慢了半拍。
第三日傍晚，他在书院后廊又遇见了她。她蹲在廊下，手里拿着一根树枝在地上画什幺东西，嘴里念念有词。
他走近了才听清她念的是：“沈兄，你帮我看看这账怎幺算，上虞来的那批绸缎进价二两四钱一匹，运到杭州水脚三钱……”
“沈……沈大人……”此时，她擡起头看见是他，赶紧站起来，树枝往身后一藏，恭恭敬敬行了个礼。那礼行得半点不标准，手擡高了，腰弯得不够，一看就是临时跟人学的。
他看她手背上沾着泥，袖口还有墨渍，头发从方巾里漏了一缕出来，她随手往耳朵后面一别，那个动作太自然了，自然到完全不像一个“大家闺秀”。
他忽然想起，她根本不是大家闺秀。她是商户之女，女扮男装混进书院来读书的。
他理应向山长揭穿她，这不合规矩。但他没有。他只是看了她一眼，点了点头，继续往前走。
走出去几步，他听见身后传来一声极轻的“呼”，是她松了口气。他嘴角动了动，没有回头。
第四日，他离开了书院。离开前，他单独见了山长。
书房里只有他们两个人，茶香袅袅。
山长以为他要问儿子的学业，正要开口，沈恪放下茶盏，语气平淡得像在说一件微不足道的小事：“书院里那位姓虞的学生，是女子。”
山长脸上的笑容僵了一瞬，随即叹了口气：“大人看出来了。”
沈恪道：“书院清誉要紧。”
山长沉默了很久。窗外竹叶沙沙作响，茶香渐渐散了。
最后山长说：“那孩子天资聪颖，我女儿与她相处甚欢，难得这里有女孩儿陪她。我本想让她再读几个月，等她家里定下婚事后来接便自行离去。”
沈恪没有看山长。他的手指在茶盏边缘慢慢划了一圈，然后说：“这也为她好。”
山长又沉默了一会儿，终于点了点头。
她走的那天，是阴天。
换回女装的虞清婉坐在书院后门外的石阶上，包袱搁在膝盖旁边。那件她穿了大半年的青绢儒衫叠得整整齐齐，放在包袱最上面。
她没有哭出声，只是肩膀一抽一抽的，眼泪一滴一滴落在袖口上。她不知道自己错在哪里。她只是来读书的，她没有伤害任何人。
沈恪出现在她身后时，她完全没有察觉。他脚步很轻，踩在落叶上几乎没有声响。他在她身后站了一会儿，然后他整理了一下衣襟，走到她面前，弯下腰，递过去一块手帕。
她擡起头，看见是他，慌慌张张地站起来，一边用袖子擦脸一边行礼。
他伸手虚虚地拦了一下。
她心里暗道，这位沈大人还真是好心肠，不知沈兄为何如此畏惧他。她没再多想，接过手帕，低声说：“多谢大人。”
她擦眼泪的时候，他看着她。那张脸不再张扬了，满脸是泪，鼻子红红，眉眼垂着，像一朵被雨打湿了的花。她长得媚，哭的时候亦是惹人怜爱。
想起初遇时，他正从一条长廊走过。廊外是一排湘妃竹，竹影透过漏窗筛进来，碎碎的，晃眼的。就在这时，他听见了一阵笑声。是少女的笑声，清清脆脆的，像银铃铛碰在石板上，又像山涧里最急的那一截水。这笑声从竹林的另一头传来，穿过漏窗，穿过竹叶，扑进他的耳朵里。他脚步顿了一下。带路的陈夫子还在说着什幺，他已经听不清了。那笑声还在继续，忽高忽低，像是在与人斗嘴，又像是在逗什幺小东西。他没有急着往前走。他站在原地，侧耳听了片刻。那笑声像一把钩子，钩住了他的脚。然后他鬼使神差地拐进那条岔路，循着笑声走过去。身后的夫子想要跟上来，他摆了摆手。
笑声越来越近。穿过一丛湘妃竹，前面豁然开朗，是一方小小的天井。天井里有两个人，一男一女。男的背对着他，穿着生员的青衫，身形颀长。那女子穿着一身男子的儒衫，头发也用方巾束着，正笑得前仰后合。阳光从竹叶间漏下来，正好落在她脸上。
沈恪站在竹丛后面，看见了一张此生从未见过的脸。那是一张极其明艳的脸，眉眼像是用墨笔勾勒出来的，处处长得极合人心意。她当时在笑，眼睛弯成了月牙儿，嘴角往上翘着，露出一排白牙。她的笑声是张扬的，肆无忌惮的，像是在自家后院里玩耍的小姑娘，根本不在乎这世界上有没有人在看她。那是他这辈子见过的，最鲜活的一张脸。
她与后宅那些端庄贤淑的女人不同，她是活的。
虽然此时她哭起来也很好看，但他的心里却想的是，还是笑着的时候更好看。
这个念头划过他的脑海时，他自己也怔了一下。
他问她：“家在何处？”
她回答：“上虞。”
他又问：“父母可知？”
她点头。
最后，他问：“可有婚配？”
她把头低下去，耳根烧起来，双颊绯红，声音放很轻，回答：“没有。”
他沉默了一会儿，然后对她道：“你且好生回家去，近日自有良缘，不宜久留此男子聚集之地。”
顿了顿，他再补一句：“日后若你还想读书，亦非是不可……”
她低着头，轻轻“嗯”了一声。
他没有再问了。
他站在原地，看着她抱着包袱上了马车，车帘放下，马蹄声碎碎地敲在石板路上，渐渐远了，听不见了。
她还拿着他的手帕。他不知道她有没有发现，手帕的一角绣着一个小小的“恪”字。
…………
女主：沈大人肯定是在替他儿子问我，好开心～
