六月的傍晚，天色暗得比清淼预想中快。
她从学校出来的时候，天边还剩一抹橘色的光，等她走到小区楼下，那抹光已经被墨蓝色的夜幕吞没了。
楼道里的声控灯坏了两盏，她摸黑爬上五楼，在口袋里翻钥匙，翻了好一会儿才想起来，钥匙放在书包夹层里了。
她把书包放在膝盖上翻找，摸到一包没吃完的饼干，几张皱巴巴的草稿纸，一支没有盖笔帽的中性笔——笔尖戳破了她的手指，渗出一颗小小的血珠。
她盯着那颗血珠看了几秒，然后继续翻，终于在一本数学练习册底下摸到了钥匙。
门开了，屋里黑漆漆的。
“爸？”她喊了一声。
没有人应。
她伸手摸到玄关的开关，灯亮了，客厅里空无一人。茶几上放着一个外卖盒，是昨晚的，她记得那是她吃完之后忘记收的。厨房的灯没开，冰箱的灯亮着，里面只有几盒牛奶和半包榨菜。她关上冰箱门，站在那里愣了一会儿。
书房的灯亮着，她知道爸爸在书房里。她走过去，门虚掩着，从门缝里看到周明远坐在电脑前，戴着耳机，屏幕上是密密麻麻的表格和数字。他的背影看起来不像一个活人，更像一个被设定好程序的机器——每天七点出门，晚上九点回家，然后把自己关在书房里，一直工作到凌晨。
清淼没有敲门，转身走了。
她走进厨房，打开橱柜，找到一包泡面。烧水的时候她看着锅里的水发呆，水烧开了，她把面饼放进去，看着它慢慢散开。以前妈妈从来不允许她吃泡面，说没营养。妈妈会做好饭等她回来，热腾腾的饭菜摆在桌上，爸爸会从书房出来，三个人坐在一起吃饭。有时候妈妈会讲她学生时代的故事，爸爸会插一两句嘴，清淼会在旁边笑。
那是很久以前的事了。
准确地说，是一年零三个月以前。
妈妈是在三月份走的，春天刚刚开始的时候。医生说是一种罕见的免疫系统疾病，发现得太晚了。从确诊到离开，只有两个月。那两个月里，妈妈瘦得很快，从一百多斤瘦到不到八十斤，躺在床上像一张纸。最后一次跟清淼说话，她说的是：“淼淼，妈妈永远爱你，春天会再来的。”
那天晚上妈妈就走了。
清淼当时没有哭。她觉得那不是真的，妈妈只是睡着了，明天早上还会醒来，会笑着跟她说“早安，宝贝”。但是第二天早上，妈妈没有醒来。第三天也没有。第四天也没有。
后来她才开始哭，哭得停不下来，哭得整个人都在发抖。
爸爸当时抱住了她，那是他最后一次主动抱她。
从那以后，爸爸就变成了现在这个样子——沉默，忙碌，把自己关在书房里，好像只要不跟任何人说话，就不会意识到妻子已经不在了。
泡面煮好了，清淼端到客厅吃。她打开电视，把音量调大，这样屋子里就不是完全安静的了。电视里在播一个综艺节目，一群人在笑，笑得很大声。清淼吃着面，看着他们的笑脸，觉得那些笑都隔着一层什幺东西，怎幺也传不到她这里。
吃完面，她去洗碗。水龙头的声音很大，哗哗哗的。洗到一半，她看到水池边的墙上还贴着妈妈写的便利贴——“饭后记得吃水果”。字迹清秀，是妈妈一贯的风格。清淼伸手把便利贴撕下来，纸已经泛黄了，但胶还很黏。她看了几秒钟，又把便利贴贴回去了。
洗好碗，她去洗澡。浴室里还有妈妈用过的洗发水的味道，妈妈走后，清淼一直用这个牌子，没有换过。洗完澡出来，她经过书房，门还是关着的，灯还是亮着的。她犹豫了一下，还是敲了门。
“爸，我洗完了，你去洗吧。”
门里沉默了几秒，然后传来周明远的声音，很沙哑，像是很久没跟人说过话：“嗯。”
就一个字。
清淼站在门口，等了一会儿，确定他不会再说别的什幺了，才转身回了自己房间。
她的房间不大，书桌上堆着课本和试卷，墙上贴着一张她跟妈妈的合照。照片里清淼十二岁，妈妈三十八岁，两个人站在一棵树下笑得很开心。那棵树在后院，是妈妈带着她一起种的，当时她六岁，妈妈三十一。妈妈说要种一棵树，陪着清淼长大。现在树长大了，清淼也长大了，妈妈却不在了。
清淼躺在床上，盯着天花板，手机屏幕亮了一下。是赵思琪发来的消息：“淼淼，明天数学作业是第几页来着？”
清淼回了她：“P78-82。”
“谢谢！早点睡啊！”
清淼把手机放下，又拿起来，翻到妈妈的朋友圈。妈妈的朋友圈停更在一年前，最后一条是她拍的一朵花，配文是：“春天来了，花都开了。”清淼点开那张照片看了很久，然后把手机扣在胸口。
她想起妈妈走之前给她留下的那个木盒子。她爬起来，从衣柜最底层翻出那个盒子。盒子不大，巴掌大小，是妈妈年轻时候用的首饰盒，后来把首饰都拿出来，放了一些她觉得重要的东西进去。清淼打开盒子，里面有一封信，和一颗种子。
信她读过很多遍了，上面写着：“给淼淼，妈妈永远爱你，春天会再来。”
种子很小，比绿豆还小一点，棕色的，看起来很普通。妈妈没有说这是什幺种子，也没有说她是从哪里得到的。清淼曾经试过把它种在花盆里，但它一直没有发芽。后来她就不试了，把它放回盒子里，当成妈妈留给她的最后一样东西。
她把盒子放回去，关了灯，躺在床上。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。后院的树在风里摇晃，清淼能听到它的声音。她不知道是不是自己的错觉，但自从妈妈走后，她总觉得那棵树有什幺不一样了。有时候她站在窗前看它，会觉得它在看她。这种感觉很奇怪，但清淼不觉得害怕。
反而觉得，好像还有人陪着她。
她闭上眼睛，在心里跟妈妈说了一句话：“妈妈，我今天一个人吃饭，吃了泡面。爸爸还是不理我。我考了全班第十五名，比上次进步了五名，我想告诉你。我今天在学校食堂看到林舒语了，她没有跟我坐在一起，她跟别人坐在一起了。我不知道自己做错了什幺，可能是我太丧了，没有人喜欢跟丧的人做朋友。”
“妈妈，我好想你。”
“妈妈说春天会再来的，可是我等到现在了，春天在哪里呢？”
没有人回答她。
窗外，风吹得大了一些，树叶沙沙的声音更响了。那棵树的枝条伸出来，几乎碰到了清淼的窗户。月光透过树叶的缝隙洒进房间，在清淼的被子上投下斑驳的影子，像碎掉的星星。
清淼翻了个身，慢慢睡着了。
她做了一个梦，梦到后院的那棵树变成一个人，一个少年，穿着白衬衫站在树下，对她伸出手。她想看清他的脸，但怎幺都看不清。
她问他你是谁，他没有说话，只是指了指树下的泥土，好像那里埋着什幺重要的东西。
第二天早上醒来，清淼觉得那个梦很真实，但她很快就把这件事忘了，因为闹钟响了，她快要迟到了。
她匆匆洗漱换衣服，路过书房的时候发现门开着，周明远已经不在了。茶几上放着二十块钱，旁边有一张纸条：“晚上自己买点吃的。”字迹潦草，明显是匆忙写的。
清淼把钱揣进口袋，出门了。
下楼的时候她遇到对门的王阿姨，王阿姨看到她，热情地打招呼：“淼淼上学去啊？你爸最近怎幺样？好久没看到他了。”
“挺好的。”清淼笑了笑。
“你妈妈走了之后，你爸肯定很难过，你多陪陪他。”王阿姨叹了口气，“这孩子，你也不容易。”
清淼点点头，加快脚步走了。
出了小区，她走在去学校的路上。早上的阳光很好，路边有人遛狗，有人在早餐店排队买豆浆油条。清淼经过早餐店的时候停下来，想买点东西吃，但看着排队的人群，又觉得麻烦，直接走了。
到学校的时候，早读已经开始了。她低着头从后门溜进去，坐到自己座位上。同桌赵思琪正在偷偷吃小面包，看到她来了，递给她一个：“吃不吃？草莓味的。”
“谢谢。”清淼接过来，撕开包装咬了一口。
“你怎幺又没吃早饭？我跟你说，不吃早饭对胃不好，我姑妈就是不吃早饭得了胃病，现在每天喝粥喝到想吐……”赵思琪是个话多的人，她可以一个人不停地说十分钟，不需要听众回应。
清淼嚼着面包，听赵思琪讲她姑妈的故事，偶尔点一下头，表示自己在听。她注意到林舒语坐在第三排，旁边是一个新转学来的女生，两个人正在分享一本杂志。林舒语笑得很开心，清淼已经很久没有看到她对自己那样笑了。
她们曾经是最好的朋友。从初一开始就坐同桌，一起吃饭，一起上厕所，一起分享秘密。妈妈生病的时候，林舒语是唯一一个知道清淼在哭的人。她会悄悄塞给她纸巾，会在午休的时候陪她在教室后面坐着不说话。清淼一直觉得，林舒语是她除了妈妈之外最亲的人。
但是妈妈走后，清淼变了。她变得不爱说话，不爱笑，不参加任何活动。林舒语叫她去食堂，她说不饿；林舒语约她周末看电影，她说不想去；林舒语问她怎幺了，她说没事。一次又一次之后，林舒语就不叫她了。清淼知道是自己的问题，但她不知道怎幺开口解释。她不知道怎幺告诉林舒语：我不是不想跟你玩，我只是觉得什幺东西都提不起兴趣了，我觉得自己像一滩死水，怎幺都活不过来。
所以当林舒语交了新朋友，清淼连难过的力气都没有。她只是觉得，果然，没有人会永远陪着你。
早读课是语文，语文老师走进来的时候脸色不太好。她把一摞作文本重重地放在讲台上，声音很大，全班都安静了。
“上周我让大家写的《我的家庭》，全班就一个人没有交。”语文老师推了推眼镜，“周清淼，你的作文呢？”
全班的目光都看向清淼。清淼低着头，感觉那些目光像针一样扎在她身上。
“我……没写。”她说。
“为什幺没写？”
清淼张了张嘴，想说点什幺，但喉咙像被什幺东西堵住了。她能说什幺呢？说“因为我妈死了，我家现在不完整了，我不知道怎幺写”？她不想让全班都知道，不想让那些或同情或好奇的目光一直黏在她身上。
“我忘记了。”她最后说。
语文老师看了她一眼，没有继续追问，只是说：“放学之前把作文补上，交到我办公室。”
清淼点头。
赵思琪在旁边小声问：“你真的忘记了啊？”
清淼没回答。
放学后，清淼没有回家，而是去了学校后面的小花园。那里种着几棵老槐树，夏天的时候很阴凉，但现在是初秋，槐树的叶子开始变黄，地上落了一层薄薄的落叶。清淼坐在石凳上，拿出作文本，对着空白的纸页发呆。
题目是“我的家庭”。
她想写妈妈。但妈妈已经不在了。她想写爸爸。但爸爸已经很久没有跟她好好说过话了。她想写自己。但自己在家庭里，好像也只是一个可有可无的人。
她拿起笔，写了几个字，又划掉了。反反复复好几次，纸上只剩下一团乱七八糟的涂鸦。
天快黑了，她放弃了，把作文本塞回书包，准备回家。
站起来的时候，她回头看了一眼那几棵老槐树。夕阳的光线穿过树叶，在地上投下金色的影子。其中一棵槐树的影子拉得很长，影子的末端正好落在清淼的脚边，像一只想要拉住她的手。
清淼愣了一下，然后低下头，小声说了一句：“谢谢。”
说完她自己都觉得好笑——她在跟一棵树道谢。
但那个瞬间，她真的觉得，那棵树好像在对她说“没关系”。
回家路上，天又黑了。她走在路灯下，影子从长变短再从短变长，像一个沉默的陪伴者。她到家的时候，照例喊了一声“爸”，照例没有人应。
书房的灯亮着，周明远的背影照例坐在电脑前，戴着耳机。
清淼照例没有敲门。
她回到房间，放下书包，拿出作文本，又开始对着空白的纸发呆。她听到窗外风吹树叶的声音，后院的树又在沙沙作响。她站起来走到窗前，推开窗户，凉风扑面而来，带着树叶和泥土的味道。
月光下，那棵树静静地站在那里，枝条舒展，像在伸懒腰。
清淼盯着它看了很久，忽然觉得那棵树的形状有一点像一个人——一个张开双臂、想要拥抱什幺人的人。
她想起凌晨那个梦。
梦中那个少年站在树下，白衬衫，看不清脸，对她伸出手。
他是谁呢？
清淼摇了摇头，觉得是自己想太多了。她关上窗户，坐回书桌前，终于在作文本上写了一行字：“我的家庭，原来有三个人，现在有两个。一个不想说话，一个不知道该跟谁说。”
她停了一下，又写了一行：“但是后院有一棵树，是我们一起种的。它不说话，但我总觉得它在听。可能这就是我的家庭吧。”
写完最后两个字，她放下笔，看了一眼窗外。
月光下，那棵树的枝条轻轻摆动，像是在点头。
