三天后。
曼哈顿中城区，玻璃幕墙反射着刺目的阳光，Virel总部如同一尊冰冷的钢铁巨兽，耸立在繁华最核心的位置。
顶楼会议室里，空气静得近乎窒息，连空调出风的声响都显得格外突兀。墙上的巨型投影幕不断跳动着全球各地的市场数据，红绿色的曲线像纠缠的毒蛇，十几位西装革履的高层轮流上前报告，个个敛声屏气，连翻文件的动作都轻得几乎听不见，没有人敢多说一句废话。
韩聿恩坐在长桌最前端的主位上，一身剪裁极致的黑色订制套装，将她的肩线勾勒得凌厉锯齿般。乌黑柔顺的长发如今一丝不苟的束在脑后，纤长的指尖缓缓翻阅着手中的文件，指甲修剪得干净整齐，泛着淡淡的珍珠光泽。
从会议开始到现在，她始终垂着眼，连眉头都没动过一下，全程只说了三句话。
第一句是在营运总监报告完季度扩张计划后，她擡眼扫过投影幕上飘红的风险数值，声音冷得像冰「重做。」
第二句是面对法务总监递上的海外并购合约，她只翻了两页便丢回桌上，语气没有半分波澜「风险太高。」
第三句则是在市场总监提出请娱乐圈顶流代言新产品的提案时，她终于轻轻皱了下眉，吐出两个字「驳回。」
每一句都简短到近乎冷酷，却像重锤一样砸在每个人的心上。整场会议就像被一只无形的手掐住了喉咙，所有人都压着呼吸，连心跳都不敢放开。
直到会议尾声，坐在副主位的洛闻川忽然靠向椅背，指尖轻敲着桌面，浅浅笑着开口打破沉默「韩小姐似乎最近很常出现在娱乐新闻版面，倒是让我们这些天天埋头数据的人，开了不少眼界。」
空气瞬间降到冰点，连投影幕跳动数据的声音都变得刺耳。所有人的表情都微微变了，有人紧张地抓紧了手中的笔，有人偷偷擡眼打量着韩聿恩的神色。
几乎是洛闻川话音刚落的瞬间，投影幕上的数据被强行切换，跳出几张模糊的照片。那是暴雨倾盆的深夜，路灯昏黄的光线被雨雾揉得浑浊，画面里的韩聿恩站在闪着灯光的救护车旁，黑色长发被雨水淋得湿透，紧紧贴在颈侧和背上，她怀里搂着一个昏迷的女人，双手扣得极紧，连眉头都皱成了结。
虽然角度模糊，脸部轮廓也不甚清晰，但只要认识韩聿恩的人，都能一眼认出那个浑身散发着生人勿近气场的女人是谁。而她怀里的人，正是最近凭借一部电影爆红的华人女明星顾知语。
董事席顿时掀起一阵细碎的议论声，有人压低了声音惊叹「媒体怎么会拍到这种画面……」有人紧张地翻着手机「已经冲上亚洲娱乐版新闻第一了，评论区全是猜测的。」还有人皱着眉头忧心忡忡「这种绯闻新闻对集团形象影响太大了，韩总向来最看重这些……」
议论声越来越大，直到韩聿恩终于缓缓擡眼。
只一个眼神，整间会议室瞬间安静下来，连呼吸声都几乎听不见。她的目光落在投影幕的照片上，黑眸深浅难测，就这么静静地看着，很久都没有说一句话。
洛闻川依旧维持着温和的笑意，指尖轻轻点了点照片「需要我帮忙处理吗？我认识几家媒体公司的老板，不管是澄清绯闻，还是彻底让这件事消失，都很容易。」
在座的所有人都听得懂这句话的潜台词。所谓的「处理」，从来不只是处理新闻——对手眼通天的Virel而言，一个没有背景的女明星，想要让她彻底从公众视线里消失，不过是一句话的事。
可下一秒，韩聿恩却没有接他的话，只是缓缓开口，声音依旧冰冷，却带着一股不容置疑的压迫感「谁放出去的。」
不是问怎么澄清，不是说要否认绯闻，而是先查照片的来源。
洛闻川脸上的笑意顿了顿，眼神微微变了，他看着韩聿恩，第一次从这个向来冷静得近乎无情的女人身上，看到了一丝偏颇。
韩聿恩慢慢合上手中的文件，发出轻微的「啪」一声，她的视线缓缓扫过全场，每落到一个人身上，那个人都忍不住低下头。
「还有。」她顿了顿，声音里带着毫不掩饰的警告「谁要是再继续讨论这个新闻，不管是背后煽风点火，还是只是纯粹想讨论八卦，那就滚出Virel。」
会议结束后，整个董事层几乎炸开了锅，所有人都在偷偷议论着韩聿恩对那个女明星的特殊态度。宋允荷紧跟在韩聿恩身后，一路走进顶楼的总裁办公室，直到厚重的橡木门「咔嗒」一声关上，她才松了一口气，低声汇报「韩总，新闻已经全部压下来了，相关的照片和讨论也都被清理得差不多了，没有留下痕迹。」
韩聿恩将手上的文件丢在办公桌上后，淡淡应了一声「嗯。」
「但还有一件事。」宋允荷顿了两秒，表情有些复杂地看着韩聿恩「顾小姐的助理刚刚联系我，说顾知语拒绝了所有媒体的采访，连几家顶级杂志的邀约都推了。」
韩聿恩整理文件的动作微微顿了顿，指尖停在文件边缘，她擡眼看向宋允荷，眉头微皱「理由？」
「她说——」宋允荷斟酌着词汇，还是如实说了出来「她不喜欢别人打扰救命恩人，不想因为自己的绯闻，给您带来不必要的麻烦。」
办公室里忽然安静下来，落地窗外是曼哈顿壮阔的天际线，阳光透过玻璃洒进来，在韩聿恩脚下铺成一片金色的光斑。她就这么站在落地窗前，背对着宋允荷，久久没有动作。
久到宋允荷忽然有种错觉，向来冷静果决的韩总，好像在发呆。她甚至能看到韩聿恩垂在身侧的手指，轻轻蜷了一下，又缓缓松开。
过了好一会儿，韩聿恩才低低开口，声音轻得几乎听不见，却带着一股难以察觉的认真「她现在在哪。」
宋允荷的心猛地一沉，沉默了下来。她太清楚韩聿恩的个性，向来公私分明的她，一旦开始主动关心一个人，这句话就是真正危险的开始。
另一边，布鲁克林的旧厂房改造摄影棚里，灯光依旧亮得刺眼。顾知语刚刚拍完一场情绪戏，她双膝跪在冰冷的地板上，双手紧紧抓着面前的墙壁，肩膀剧烈颤抖着，眼泪像断线的珠子一样滚落下来，连呼吸都带着颤音。
现场所有人都还没从那种压抑绝望的氛围里回过神，导演甚至忘了喊卡，直到身边的助理轻轻碰了碰他，他才猛地回神，连忙喊道「卡！过了！这条过了！」
「知语姐……」工作员小翼翼地递上纸巾。
听到工作人员唤了声自己的名字，顾知语才慢慢回过神，她接过纸巾低头擦掉脸上的眼泪，瞬间又恢复了平静模样，嘴角甚至还带着浅浅的笑意，像刚刚那个崩溃到几乎窒息的人根本不是她。
许妍初站在旁边看着，心里却越来越不安。跟了顾知语这么多年，她太清楚她的个性了，向来把情绪藏得极深的人，最近却反常地心情很好，连拍戏时状态都好得过头，通常都不是什么好事。
果然，下一秒，顾知语一边解开身上的戏服扣子，一边侧头看向许妍初，语气轻松得像是在问今天吃什么「今天有她的消息吗？」
许妍初顿了顿，在心里叹了一口气，知道该来的还是来了。她硬着头皮回答「有狗仔偷拍了你们那天暴雨夜的照片，不过刚刚被压下去了，现在网上已经搜不到了。」
顾知语低头滑着手机，指尖轻轻触碰着萤幕上仅存的一张模糊备份照片，很轻地笑了一下，语气里带着一丝笃定「果然像她会做的事，干净利落，连一点痕迹都不会留下。」
许妍初终于忍不住了，她走到顾知语身边，压低声音问「知语，妳不会真的对那位韩总有兴趣吧？她可是Virel的总裁，那样的人，我们都惹不起。」
顾知语没有回答她的问题，只是静静看着手机里的照片。照片里是韩聿恩的背影，她站在暴雨里，黑色长发湿透，紧紧搂着昏迷的自己。
顾知语就这么安静地看了很久，才低声开口，语气轻飘飘的，却带着一丝危险的好奇「我只是很好奇。」
「好奇什么？」许妍初追问道。
顾知语轻轻勾了勾唇，那笑意漂亮得惊人，却带着一种猫儿逗弄猎物的狡黠「像她那种人，冷静得像没有心一样，如果真的爱上一个人，会变成什么样子？会失控吗？会为了那个人打破自己所有的原则吗？」
晚上八点，摄影棚终于收工。顾知语换上一身简单的米白色连衣裙，踩着细高跟，和许妍初一起走出摄影棚。
脚步才刚刚踏出摄影棚时，她却忽然停住了。
深黑色的夜色里，一辆纯黑色的劳斯莱斯幻影静静停在路边上面有着Virel的专属徽章，没有开车灯，却依旧难掩其昂贵低调的气场，浑身散发着一种压迫感，像一头伏在暗处的黑豹。
车窗缓缓降下，韩聿恩坐在后座，一身黑色套装，乌黑的长发垂落肩侧，她擡眸看向站在台阶上的顾知语，只说了两个字「上车。」
没有解释为什么会在这里，没有说找她有什么事，语气里带着一种不容拒绝，好像早就知道顾知语一定会上来。
许妍初瞬间警戒起来，她挡在顾知语身前，皱着眉头看向车里的韩聿恩「等等，妳想对知语做什么？我们还有行程要——」
顾知语却轻轻拉了拉许妍初的胳膊，她擡头看向车内的韩聿恩，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。心里某个地方好像被什么东西撞了一下，痒痒的，她忽然觉得，自己好像真的开始期待，看这个冷静女人失控的样子了。
于是，她对许妍初摇了摇头，示意她不用担心。随后，她踩着细高跟走到那辆车旁，拉开后座的车门，弯腰坐了进去，彻底走进了韩聿恩的世界。
