我第一次知道，人坐在被告席上，会比躺在棺材里更像死人。
棺材里的人不用听别人说自己是什么。
被告席上的人要听。
听检察官用平稳的声音念你的名字。
听书记员把你的年龄、职业、住址，一格一格填进案卷里。
听旁听席有人低声吸气，有人交头接耳，有人把你当成一条终于被拴住的疯狗。
听那些你做过的烂事，被人擦干血、剪掉头尾，放进另一个故事里。
那个故事叫谋杀。
我坐在被告席上，手铐已经拆了。
但那只是给法庭看的体面。
我的手腕还记得金属的冷。
皮肤上有一道淡红的痕，像某种预先写好的结论。
法庭的灯光太白，白得不像照人，像照尸体。
我不喜欢这种白。
太干净的地方，通常藏过很多脏东西。
「被告方酷。」
书记员念我的名字。
那两个字从她嘴里出来，很平，很硬，像一张不带感情的欠单。
旁听席那边起了一点动静。
我没有回头。
不用看也知道是什么人。
记者。何家人。看热闹的。想看我怎么死的。想看豪门怎么烂的。想看女仆哭的。想看少奶流泪的。
这世界上没有多少人真的关心死人。
他们只关心死人旁边站着谁。
「职业，债务催收。」
有人低低笑了一声。
债务催收。
说得很好听。
以前没人这样叫我。
欠钱的人叫我烂仔。
被我堵过门的人叫我疯狗。
同行叫我方酷。
更熟一点的，叫我方狗。
我不介意。
狗也好，刀也好，只要有人怕，就有饭吃。
我这辈子没学过怎样做个好人。
好人太麻烦。
要懂得心疼，懂得退让，懂得女人哭的时候把手放低，懂得小孩喊痛的时候停一下。
我不懂。
我只懂一件事。
欠了，就还。
钱是这样。 人情也是这样。 命，有时候也是这样。
「本案控罪，谋杀。」
罗检察官站了起来。
他四十多岁，头发梳得整齐，西装合身，皮鞋应该每天都擦。他不像那些喜欢吼的检察官，声音不高，也不快，但法庭里每个字都听得清楚。
这种人不好对付。
吼的人，至少有情绪。
没情绪的人，只做程序。
「控方指控，被告方酷，于案发当晚二十三时至二十三时零七分之间，进入何家大宅二楼主卧，持刀杀害死者何子龙先生。」
二十三时至二十三时零七分。
七分钟。
我听过这七分钟太多次。
警署里听过。
律师楼里听过。
看守所里听过。
梦里也听过。
七分钟可以做很多事。
可以抽半支烟。
可以和一个女人翻脸。
可以打一个人打到他跪下。
可以从楼梯下冲到主卧。
也可以让全世界相信，你杀了一个人。
罗检察官看了我一眼。
很短。
像看一份已经钉好的文件。
我也看着他。
我对他没有太大意见。
他只是做他的工作。
真正让我不舒服的，不是他。
是坐在死者家属席旁边的那个女人。
谢琳。
她穿一身黑色套装，头发挽得很干净。她坐得很直，背脊像一把尺，令屁股的弧度看上去显得更弯更诱人。她不是正式控方，不站起来，不开口宣读控罪，也不需要用声音压人。
但罗检察官每翻一页文件，都会很轻地看她一眼。
那一眼轻得像错觉。
可我见过这种人。
真正拿刀的人，有时候不需要走近你。
她只要把刀放到别人手里。
谢琳就是那种人。
她坐在那里，像黑色的法律本身。
冷。
干净。
没有血。
但每一页都能压死人。
林国栋坐在我旁边。
他是我的律师。
五十多岁，头发半白，眼袋重，西装永远像昨晚挂在椅背上没有熨好。他一边听，一边咬着笔盖，像快睡着。
但我知道他醒着。
这老家伙第一次见我就说：
「方酷，你这张脸很不利。」
我问：「犯法？」
他说：「比犯法麻烦。像犯法。」
我当时觉得他嘴贱。
现在看来，他说得对。
有些人不用证据都像坏人。
我就是。
所以当证据真的放在我身上时，所有人都舒服了。
世界终于变得合理。
罗检察官按了一下遥控器。
投影幕亮起。
何子龙的照片先出现在屏幕上。
老东西穿深色西装，脸色灰白，嘴唇薄，眼睛冷得像能把人估价。他那张照片应该是几年前拍的，比我见过他时精神一些。
但就算隔着屏幕，那种把人当物件看的味道还在。
有钱人看穷人，常常是这种眼神。
不是恨你。
不是讨厌你。
是觉得你有价钱。
何子龙看我的第一眼，就是这样。
像看一件可以用完就扔的工具。
现在工具坐在被告席上。
主人躺在停尸间。
很好。
这世界有时候还是会开一点恶毒的玩笑。
「死者何子龙，七十岁，何氏集团创办人之一。案发时身患重病，长期居住于何家大宅二楼主卧。」
照片换了。
投影幕变成一段黑画面。
左上角有时间。
23:00:00
然后，画面一片黑。
罗检察官说：
「案发当晚，何家二楼主卧监控系统于二十三时整失去画面。」
旁听席静了下来。
所有人都知道重点要来了。
我能感觉到那些视线从后面压过来。记者的笔停在纸上，何家人的呼吸变轻，某些人甚至微微往前倾。
他们喜欢这个。
黑掉的画面。
消失的七分钟。
恢复时站在尸体旁边的男人。
这比普通杀人好看。
因为它像一个谜。
而谜最方便让人忘记，里面死过一个人，也活埋过另一个人。
我看见旁听席第一排的肖玲。
何子龙的妻子。
何太太。少奶。
她穿珍珠白套装，妆很淡，眼角红得刚刚好。她用手帕按着眼角，身边有人轻轻扶着她，好像她随时会碎掉。
我知道她不会。
肖玲这种女人，不到该倒的时候，不会倒。
她哭得很好看。
有些女人哭，是因为痛。
有些女人哭，是因为知道自己哭起来有用。
肖玲是后一种。
她手指上有一点绿光。
祖母绿戒指。
灯一照，那点绿冷冷一闪，像何家从骨头里长出来的眼睛。
我不喜欢那枚戒指。
我第一次看见它时，就不喜欢。
那不是珠宝。
那是记号。
戴在谁手上，谁就被何家标记。
白文慧也在旁听席。
她坐得比肖玲后一点。
灰蓝色裙子。
脸色很白。
双手放在膝上，指尖互相扣着。
头低着，好像不敢看我。
我看着她。
她没有擡头。
但我知道她知道我在看她。
白文慧最会这样。
她不需要擡眼，也能让你知道，她听见了你的呼吸。
我以前不觉得这种女人危险。
我见过太多会哭的女人，会求的女人，会跪的女人，会拿身体换时间的女人。
她们怕你。
恨你。
骗你。
用你。
都不新鲜。
白文慧不一样。
她太安静。
安静得像早就把该哭的哭完了，只剩下什么时候哭给别人看。
罗检察官的声音把法庭重新拉回屏幕。
「七分钟后，监控恢复。」
投影幕闪了一下。
黑画面消失。
23:07:03
先是雪花。
然后主卧出现。
那一瞬间，我的喉咙像被什么东西堵住。
不是怕。
我看过这段录像很多次。
但每一次画面亮起，我都像重新被人按回那个房间里。
主卧的灯光偏暗。
不是全黑。
画面看得见床，看得见地毯，看得见倒在地上的人，也看得见站在那里的我。
但它看不见声音。
看不见我进门之前发生过什么。
看不见那七分钟里，黑掉的不只是监控，还有多少人的嘴。
何子龙倒在床边不远处。
身体扭着，像一件被丢坏的名贵衣服。
我站在他旁边。
右手拿着刀。
水果刀。
刀身有血。
我的手上也有血。
白文慧缩在墙角。
她蜷着，头发有点乱，肩膀抖得很厉害。她看起来像刚从地狱里爬出来。
而我看起来像地狱本身。
画面没有声音。
所以没有人听见那晚我冲上楼时鞋底踩在木梯上的声音。
没有人听见我推门时骂了什么。
没有人听见我喘气。
也没有人听见我在那一刻到底看见了什么。
画面只留下结果。
我持刀。
何子龙倒地。
白文慧缩在角落。
罗检察官没有立刻说话。
他让画面停住。
停在我低头看刀的那一格。
我不喜欢那个我。
那个画面里的男人，眼神太空。
像刚做完什么，又像什么都不明白。
像凶手，也像被人刚刚塞进故事里的傻子。
可法庭不管这些。
法庭看画面。
画面比人的嘴更像真相。
我知道自己不是杀人犯。
但我也知道，这一格画面比我这张嘴可信得多。
林国栋在我身边用指节敲了敲桌面。
一下。
很轻。
意思是：别动。
我没有动。
他又低声说：
「别盯着她看。」
我知道他说的是白文慧。
我收回视线。
太迟了。
白文慧刚好擡头。
她的眼睛隔着半个法庭看过来。
黑，湿，干净得让人心里发冷。
那里面有怕。
也有别的东西。
可那时，没有人会在乎她眼睛里还有什么。
法庭只需要她害怕。
害怕就够了。
罗检察官转向法官。
「法官阁下，控方将证明，监控失灵的七分钟内，被告进入主卧，与死者发生冲突，并以水果刀刺杀死者何子龙。」
法官坐在高处。
灰白头发，戴眼镜，脸厚而沉。他看人的方式不像看人，像看程序。
程序至少比人可靠一点。
他点了点头。
罗检察官继续：
「控方亦知悉，被告在初步口供中声称，自己进入主卧后，曾被一名不明人士从右后方塞入刀具，并遭推撞。」
旁听席起了一阵更细的声音。
有人低声笑了一下。
不大。
但我听见了。
我坐在被告席上，手指慢慢收紧。
那句话，我说过。
在警署里说过。
在第一次问话时说过。
在睡了不到两小时、满身雨味和血味时说过。
有人从右后方把东西塞进我手里。
冷的。
然后有人推了我一下。
我说得很清楚。
可越清楚，越像故事。
因为现场没有第三个人被拍下来。
因为白文慧说没有。
因为我方酷坐在那里，本来就不像会被人陷害的人。
我像陷害别人的那种。
罗检察官声音平稳：
「但控方认为，此说法没有任何客观证据支持。案发现场唯一幸存目击者白文慧小姐，亦否认房内曾有第三人出现。」
唯一幸存目击者。
白文慧的头更低了。
她的肩膀微微颤动。
刚刚好。
这几个字一扣下来，我那句「有人塞刀推我」就变成一个凶手临时编出来的洞。
我知道他们怎么想。
杀完人，发现监控恢复。
手里有刀，尸体在地。
于是编一个不存在的人。
太容易了。
容易到我自己都想骂一句：你编好一点。
可我没有编。
问题就在这里。
这世界最麻烦的，不是假话没人信。
是真话听起来像假话。
罗检察官继续：
「控方将传召相关证人，证明被告案发前因债务问题接触何家女佣白文慧小姐，并曾多次出入何家大宅。」
白文慧的肩膀轻轻一颤。
很准。
准得像戏台上的鼓点。
「控方亦会证明，被告与死者妻子肖玲女士存在不寻常关系，因此得以接近何家内部，并于案发当晚经后门进入主楼。」
旁听席起了一阵低声骚动。
肖玲低头，用手帕按着眼角。
她没有真的哭出声。
她这种女人知道，哭太多会廉价。
「此外，控方将呈示凶器、血迹鉴定、监控纪录及证人证词。」
凶器。
这两个字出现时，我看见谢琳动了。
她没有站起来。
只是把手边一张照片推给罗检察官。
动作很轻。
像在餐桌上把盐递给别人。
罗检察官低头看了一眼。
他的表情没有变。
但整个法庭像被一根看不见的线拉紧了。
林国栋咬着笔盖，低声骂了一句：
「这女人真会挑时候。」
我问：
「什么？」
他没看我。
「闭嘴。」
我闭嘴。
罗检察官把那张照片交给法庭助理。
投影幕再次变化。
这次不是监控。
是一张证物照片。
透明证物袋。
白色标签。
血迹。
刀。
很普通的一把水果刀。
不大。
不重。
刀柄干净得像随便哪个后厨都能找到。
用来切苹果、削梨、剥橙，都刚好。
杀人也刚好。
我看着那把刀。
脑子里闪过那晚的主卧。
暗光。
地上那团人影。
手心里突然多出来的冷。
背后那一下推力。
还有白文慧望着门外的眼睛。
我说过。
可他们不信。
也许不是他们不信。
是我的命，从来就不像值得被相信。
罗检察官看向法官，声音平稳：
「控方申请呈堂第一件证物——水果刀。」
