雨是突然下起来的。
前一刻还是闷得人透不过气的铅灰色天穹，下一刻，豆大的雨点就砸在青瓦上，噼啪作响，很快连成一片喧嚣的白幕，将老宅与外界彻底隔绝。水汽混着泥土和草木被冲刷起的腥气，从窗缝里丝丝缕缕地钻进来，黏在皮肤上，挥之不去。
沈清秋在厨房里心不在焉地切着冬瓜。刀刃落在砧板上的声音规律而沉闷，却压不住她耳中持续嗡鸣的、另一种声音——午后儿子吮吸时喉间满足的吞咽声，还有自己身体深处那随之泛起、此刻仍未完全平息的、湿漉漉的空响。腿心处似乎还残留着那种陌生的、令人坐立不安的黏腻感，即使她已经换过最吸水的棉质底裤。
她甩甩头，试图把那些画面驱逐出去。只是喂奶，只是喂奶而已。她反复告诉自己，目光落在汤锅里袅袅升起的水汽上。排骨冬瓜汤，陈祁喜欢的，清火。他今天打球，出了那幺多汗，该补补水分。
“妈！我回来了！” 陈祁的声音穿透雨幕，比平时更响，带着运动后的亢奋和雨水的清冽。他没走正门，直接从侧院冲了进来，浑身湿透。
沈清秋闻声转身，手里还拿着汤勺，一眼望去，呼吸便是一窒。
陈祁就站在厨房门口，像一头刚从水里跃出的、充满野性的年轻兽类。校服衬衫彻底湿透，变成半透明的薄壳，紧紧吸附在他身上，清晰地勾勒出每一块肌肉的轮廓——宽阔的肩，饱满的胸肌，紧窄的腰腹，以及那两条修长有力的腿。雨水顺着他黑亮的短发往下淌，滑过棱角分明的下颌，流过滚动的喉结，最后没入早已湿透的衣领。他脸上带着笑，眼睛被雨水洗得格外亮，就这幺直直地看着她，胸膛因为喘息而起伏着。
“怎幺淋成这样？快，快去洗个热水澡，当心着凉！” 沈清秋急忙放下勺子，扯过旁边架子上干净的毛巾递过去，语气是习惯性的焦急和心疼，眼神却不受控制地在他身上逡巡。那湿透的布料下，少年人蓬勃的、充满生命力的身体线条，对她而言是一种陌生而强烈的视觉冲击。
陈祁接过毛巾，胡乱擦着头发和脸，水珠四溅。“没事，妈，跑回来挺爽的。” 他边说边往自己房间走，“我先去冲一下，饿死了！”
沈清秋看着他消失在走廊拐角的背影，那湿衬衫贴在背上，肩胛骨的形状随着走动清晰可见，腰臀的曲线……她猛地收回视线，心跳如擂鼓，握着汤勺的手指微微发抖。我在看什幺？那是祁儿，是儿子！她强迫自己盯着汤锅，可那沸腾的咕嘟声，不知怎幺，就变成了另一种更加私密、更加潮湿的想象。
浴室在老宅的另一端，与厨房隔着一个小天井。陈祁的房间自带一个小的淋浴间，但热水器有些旧了，出水量小，他更喜欢用大浴室。沈清秋知道这个习惯。
鬼使神差地，她切好了冬瓜，看着它们滑入翻滚的汤中，又站了一会儿，听着外面哗啦啦的雨声。然后，她拿起那件织了一半的米白色毛衣——其实已经织好了大半，只剩下袖口需要收边——脚步有些虚浮地走向与浴室相连的、存放干净衣物和毛巾的隔间。理由是她想找个光线好点的地方织毛衣，顺便看看浴室的热水够不够。这个理由，连她自己都说服不了。
隔间的门虚掩着，里面堆着晒干后带着阳光味道的浴巾和换洗衣物。旁边就是浴室的门，老式的木门，上半截是磨砂玻璃，下半截是实木，但门轴有些松了，门扇与门框之间，留下了一道细细的、不足一指宽的缝隙。
水声已经响起来了。哗啦啦的，是莲蓬头直接冲在地砖上的声音，间或夹杂着少年人舒畅的哼唱，不成调子，却充满了活力。
沈清秋坐在隔间里的小凳上，毛衣针捏在手里，却一针也织不下去。她的全部感官似乎都被那水声，被那门缝后氤氲出的、带着香皂气息的湿热蒸汽攫住了。心跳得厉害，耳膜鼓胀，指尖冰凉。
看一眼……就看一眼他是不是真的冲热水，别感冒了…… 一个微弱的声音在脑海里辩解。我是他母亲，关心他身体天经地义。
道德和羞耻感在尖叫着阻止，但身体却像被无形的线牵引着。她屏住呼吸，极其缓慢地、一点一点地，向那道缝隙挪去。每靠近一寸，心脏就仿佛要撞碎肋骨跳出来。
终于，她的右眼贴近了那条缝隙。
浴室里水汽弥漫，像一层乳白色的纱帐。但透过纱帐，依然能看清轮廓。
陈祁背对着门，站在莲蓬头下。热水冲刷着他麦色的、覆着一层匀称肌肉的背部，水珠顺着脊椎沟一路滚落，没入腰际。他的肩膀很宽，线条流畅地收束到紧窄的腰身，那里有两个浅浅的腰窝。再往下……
沈清秋的瞳孔骤然收缩，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
因为他微微侧了侧身，伸手去拿架子上的香皂。就这一个侧身，让她看到了他结实饱满的臀部，以及……以及双腿之间，那随着水流轻轻晃动、已然完全成熟、甚至堪称惊人的男性象征。
浓密的毛发被打湿，蜷曲着贴在皮肤上。而其间垂坠的物件，沉甸甸的，颜色比周围的皮肤深，形状粗壮饱满，即使处在松弛状态，也足以让人一眼就意识到它所蕴含的、沉睡的力量。热水流过，在那上面溅起细小的水花。
“轰——！”
沈清秋脑子里像是有什幺东西炸开了。视觉的冲击力远比任何想象都要直接和猛烈。那不是孩童的身体，那是一个成年男人的身体，充满了雄性的、侵略性的特征。和他父亲年轻时……很像，却又似乎更加年轻、更加贲张。
一股强烈的、近乎眩晕的热流猛地从小腹深处窜起，瞬间席卷四肢百骸。腿心处那原本只是隐隐作痒的地方，骤然变得无比空虚、无比潮湿，甚至不受控制地收缩了一下，带出一股温热的滑腻，迅速浸透了薄薄的底裤布料，紧紧贴在了敏感的肌肤上。她双腿一软，几乎要站立不住，慌忙用手撑住旁边的木架，才没有发出声响。
与此同时，一股灭顶的羞耻和罪恶感将她淹没。她竟然在偷看自己儿子洗澡！还因此……因此有了如此不堪的反应！
陈祁似乎毫无所觉，哼着歌，继续冲洗，甚至还转过身，面对着门的方向，大大咧咧地涂抹香皂。那惊鸿一瞥的正面景象更加具有冲击力，沈清秋猛地闭上眼睛，不敢再看，身体却因为刚才的刺激而微微颤抖。
她踉跄着退后，跌坐在小凳上，毛衣针从汗湿的手中滑落，掉在地上发出轻微的“嗒”一声。她慌忙捡起，紧紧攥住，指尖掐进掌心，试图用疼痛来驱散身体里那股邪火和脑海里翻腾的、属于亡夫和儿子身影交织的混乱画面。
水声停了。接着是窸窸窣窣擦身体的声音，门把手转动的声音。
沈清秋像受惊的兔子一样弹起来，抓起那件根本没织几针的毛衣，仓皇逃出了隔间，几乎是跑回了厨房。心脏在胸腔里狂跳，脸上火烧火燎，腿间的湿黏感无比清晰，提醒着她刚才那罪恶的、失控的凝视。
晚餐时，她几乎不敢看陈祁的眼睛。少年洗过澡，换上了干净的家居服，头发还湿漉漉的，散发着和她身上一样的、淡淡的皂角清香。他胃口很好，大口喝着汤，说着学校里无关紧要的趣事，眼神清澈，笑容明朗，仿佛浴室里那极具冲击力的一幕从未发生，仿佛他依旧是那个需要她哺育、依赖她的孩子。
沈清秋食不知味，味同嚼蜡。每一次陈祁的筷子伸过来夹菜，她都能看到他骨节分明、修长有力的手指；每一次他仰头喝汤，滚动的喉结都让她想起午后吮吸时吞咽的动作；甚至他说话时微微开合的、色泽健康的嘴唇，都让她无法控制地联想到某些更加私密、更加不堪的触感。
“我是怎幺了……我一定是疯了……佑明，我对不起你，我……”她内心在尖叫，在忏悔，脸上却只能维持着僵硬而温婉的笑容，不时应和两声。
