1.
青春学园高中部。
“剪了短发啊~小阳子。”
学长们挡住出口，向我微笑。
我们的这个时代实在太可怕了，许多就读高中的同学都有过不同程度的精神虐待和家庭暴力的遭遇。
脆弱的未成年人甚至还要时刻与怨恨家人的心态对抗，不断质问人天生带来的心理防御机制。高压的成年人将孩子作为情绪宣泄的出口，仅仅是对他们直言“请不要向我抱怨我解决不了的问题”也足够耗尽勇气。
所以大部分孩子会选择自我消化。
家庭经济情况江河日下。
——对不起，供我读书太耗费你们的辛苦，我会努力读书未来找个好工作的。
真是的，盖房子后根本没有多余的钱了。
——对不起，我会找兼职供自己生活的。
你姐算是指望不上了，等你考上好大学后，一定不要忘了妈妈哦。
——对不起，我还不够努力，我会努力的。
未成年人在最手无寸铁的时候过度提前担负起责任，为了发泄来自家庭里无处可躲的压力，欺凌现象在我高中的学校就比较严重。
日光昏黄，透过高处的玻璃窗，在瓷砖地面上投射出一片扁黄的橙色。
半小时后，学长们闹哄哄地从卫生间里出来，又过了十分钟才各自散去。
我抱膝坐地，盯着地面上那片橙光，直到它的颜色越来越暗。
……鞋子，又脏了。
双脚并在一起，帆布鞋面泛出灰褐色，我感到为难地沮丧低头，前几天学长们的打趣一次又一次在脑海里闪回。
放课后的路上，一个学长当面大声说：“阳子，我每次看到你的鞋子都想笑。”
我迷茫地看自己的脚，一双灰黑色的棉布鞋，款式十分普通，最开始时我也考虑过它是否会显得我太老土，但我想，只是一双鞋子而已，又有什幺？
然而学长的打趣和调笑让我开始怀疑。
另一个，和我关系稍好的同学轻松的神色消失不见，换上善解人意的面孔。
“别说了。”
她态度的转变让我意识到，或许周围人并不如我想得那样粗心。
之后我开始穿不舒服的帆布鞋上学，虽然简单，但好歹符合高中生身份。
每天的社团活动很容易弄脏衣服，更不必说鞋子，隔两天就要刷一次，每一次我都在祈祷今天是个晴天。
但是，为什幺刷不干净呢？
我试过用牙膏，用肥皂，用洗衣粉，用沐浴露……怎幺换着搭配都是徒劳。
那时候我长得没有现在漂亮，不，应该说，长得很不好看。
我继承了家人的五官，平平无奇的面庞，寡淡如水，和大部分人一样，鼻尖也已经算我脸上的最高峰。
所以那样的我，光脚蹲在球场旁的自助喷水机前刷鞋的样子一定很难看。
——更何况我还顶着一头参差不齐的齐耳短发，我总会设想，从背影看自己的话，一定能看到后脑勺上的斑秃。
“斑秃？是那些学长做的吗？”
对面的作家问，他的声音愤愤不平。
高部女士已经坐到我身旁，回忆过去让我没由来得视线模糊，她温暖的手握住我的。
“啊……请不要误会，他们没有那幺过分。”
“是我自己啦，不是说吗？学习的时候容易脱发，但是我比较奇怪，压力一大，会不自觉地拔自己的头发。”我舒气道，“连根拔起。”
“感觉很痛快。”
对面的作家恍然大悟，接着以怜悯的目光打量我的面孔，他好奇地问我：“那阳子小姐是后来去做整形——”
“请不必回答。”高部小姐打断他，接着以沉静的目光注视我，“之后在球场上，一定发生了很幸运的事吧。”
她调皮地眨眼，皱纹显出阴影。
2.
我已经很小心了，但到处都是水渍。
塑料草皮扎得脚底很痒，我在鞋面上挤出牙膏，用力地试图刷掉污渍，腕骨因长时间发力隐隐作痛。
正在这时，身后传来清冽的声音。
“用牙膏只会损伤鞋面。”
我回过头，给予我告诫的人正是国光前辈。
不过，按当时的关系，我对他的称呼是——
——手冢君。
手冢君长期保持运动，在视觉效果上，匀称的身材使他的身姿显得比普通的男生高挑许多。青学网球部的蓝白色制服勾勒出运动系男子的肌肉线条，小腿裸露在外，瘦削而有力。
他从高中时期就习惯以严肃冷淡的面容示人，纤长上挑的眉尾令人第一次与他见面时感到难以言喻的压迫。
但是，大概我当时的表情太难看，手冢君严肃且符合年纪的青涩面庞显然怔愣一瞬，而后表现出八年后的他绝不会在我哭泣时显露的无措。
我强压下喉间的拥堵，挤出笑容道：“抱歉，同学，我只是实在不知道该怎幺刷干净。”
那双金棕色的瞳仁微微移动，视线落在我陷入水渍与草皮中的脚上。
无论在谁看来，我都是一个麻烦。
结束社团活动后路过的人不止手冢君一个，但只有他好像对我负有责任那样，折返回部活处拿来了自用的刷鞋工具。
等回过神时，我已经穿着一次性凉拖坐在球场旁的长椅中，不远处的手冢君半弯着腰帮我刷鞋，节骨分明的手指在水流中穿梭。
日光摩挲他的发顶，显出一片浅粟色。身边不时有穿运动服的人路过，向他投以好奇目光并打招呼，应该是熟人吧？手冢君以微不可见的温和回应他们，颔首的时候，头顶的发丝会稍微翘起。
虽然已经黄昏，但太阳的余晖比任何一刻都让人感到浑身暖洋洋的安心。
——这就是我和国光前辈的初遇。
真是怀念，那个日光普照的一天。
3.
“开始留长发了啊。”
挂断电话后，在等待朋友过来的期间里，国光前辈与我面对面沉默了许久，灯光使他的面容柔和几分，他看着我不知想到了什幺，突然这样说道。
大概是为了缓和尴尬的氛围吧。
我想，毕竟就在刚才我差点就凌辱了他。
【凌辱】
对古板理性的前辈来说，这个词用得再合适不过了。
在险些与过去有好感的异性亲密接触后，大部分人的反应正常都是害羞，但就我们两人目前面临的局面来说，我的内心只有逃离这个世界的死意。
我也想像国光前辈一样，再出现在故人面前时，展现出“长大的我比当年更要优秀，不是随便能够接触的”这之类的变化。
但我只能干笑着仿佛丢人的不是自己，垂眸不敢与他对视。
“前辈的头发也变长了。”
无论过去怎幺样，现在也只是拼命寻找不冷场的话题的关系。
“啊……嗯。”国光前辈擡手触碰偏在额侧的刘海，有些意外地，“你的观察力和以前一样细致。”
顿了顿，他带着一种回忆的语气说：“我记得，阳子之后转学到了华园？”
这下意外的人是我了，我擡眼，正对上他认真的目光。
“是华园没错。从卸任网球部经理之后，华园那边的高层说我有【水妹】的潜力，于是就去那边上学了。”
国光前辈颔首：“花牌竞技与体育竞技相似，都需要尽力而为，如果能走上【华咏】的道路，也不失为一个好的选择。”
但很显然，我没有足够的天赋成为真正的【水妹】。
他似乎也意识到这一点，于是又说：“当时，其他人挺为你开心的。”
……手冢部长，八年以后还是一如既往地不擅长读空气呢。
不过他诚恳的话语并未让我感到冒犯，反而是随之而来的、对我来说约等于指责一般的关切令我心头一跳。
国光前辈盯着我的眼睛，凌厉的面容罕见地流露出困惑。
“我到德国的某一天，不二打电话告诉我说你考上了东大。”
“我算了算时间，如果在东大上学，你现在应该是大四吧。”
“——没有继续上学了吗？”
他平静的声音如同刺一般扎向我，内心传来一阵阵钝痛，我该说什幺呢？向他倾诉上学时的困窘？奔波于上学与兼职之间的疲惫？无人倾诉的孤独？还是……最后下滑堕落到难以置信的程度的迅速。
它们挤成一团乱麻，争先恐后地想从我喉中涌出，造成的结果就是，我失声了，什幺都说不出。
他从我的沉默中得到答案，轻叹一口气，目光落在桌上的风俗店的宣传册上。
【派遣人妻】
国光前辈的口中不可能出现这样低俗的字眼，所以他换了个说法，以保护我的自尊心。
“阳子，已经结婚了吗？”
太荒谬了，唇瓣难以抑制地颤抖起来，他注意到这一点，面对奇怪的我，偏头体贴地移开视线。
“抱歉，我并没有其他意思。”
国光前辈说。
“我只是在想，你的丈夫呢？”
未能预料这样的询问，我错愕地瞪大眼睛。对面的国光前辈垂眸错开了我的视线，在任何事物都一览无余白炽灯下，他成熟的脸庞绷紧了，连色淡如水的唇瓣都抿在一起。
我隐隐地察觉到，从一开始到现在，这才是他真正想问我的事情。
……对高中时期就表现出古板性格的前辈来说，这才是他最不能接受的事吗？
