“您好，你拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
手机屏幕亮起，用户那一栏写着xzs三个小写的英文字母，这样，即使有人窥屏，也不知道联系人究竟是谁。
但须知山不是什幺公众人物，暴露一个简简单单的名字也没什幺，这仅仅是文希的习惯。
她喜欢给人备注名字缩写的英文字母。
只有那些她记不住的人，才会老老实实备注中文名。
须知山还是没有接电话。
差不多从一个小时前开始，她大概打了五十几个电话，隔几分钟便打一次，并不是乐此不疲，而是动作机械式地重复，时间过去得很漫长。
文希一般出门带两个手机，一部是OPPO的最新款式，是她自己省钱买的，另一部是须知山给她买的苹果，他早已不像从前那样捉襟见肘了，苹果每次一出新款，他就会给她买。
文希喜欢拍照，这两款拍照的性能都不错。
右上角的时间来到六点过三分。
腹部隐隐约约传来刺痛，甚至连呼吸都成了一种负担。
还剩个杯底的冰美式放在她的右手边。
她咽下最后一口咖啡，冰冷的液体顺着喉咙和肠道，直达胃部。
须知山不接她电话不是一天两天了，而是一年又一年，今年是他们结婚的第五年。
毕业后，她打过很多份不同的工作，最开始是客服，后面是销售，然后，她用赚来的钱和须知山资助的钱，开了一家小卖部，不怎幺赚钱，亏了个底朝天，全靠须知山补窟窿。
最近，她刚把这家小卖部转让了。
这件事情，文希并没有告诉须知山。
文希把冰美式扔在垃圾桶里，没有过多久，便收到了搬家公司员工打来的电话，住了三年的房子，攒的东西还是比较多。
她没有搬走家具。
搬家公司员工的手脚很快，干脆又利落，为了表达感谢，文希把提前就点好的奶茶送给了他们。
一周前的晚上，她下班回到家，正在准备晚饭，途中收到须知山发给她的微信。
xzs：出差青岛，一周后回，6.13。
简短的一句话，最后面是具体的到家日期，正如他们相爱这些年来，一般无二。
文希没有回复他。
她站在玄关，客厅的灯还亮着，装潢冷淡又简洁，主卧的门半敞着，紧贴床头的墙面，正中央的结婚艺术照被取下。
文希看了一眼，不知道在想什幺，然后关上了门。
她手里提着两大袋垃圾，都是她这周开始以来，一个人产生的，须知山留下的痕迹少之又少。
与此同时，工地上。
夏日的阳光毒辣，天明晃晃的亮，金乌西沉。
久待工地视察，须知山戴着安全头盔，压得黑发凌乱，西装革履，走在一行人的最后面，个子极高，难免有些扎眼，长相不算精致，鼻梁高挺，五官轮廓分明，红底的黑鞋踩在满是碎石的路上，他也不嫌弃。
领头的几个人争论了几句，他没有点头，也没有否认，只是低头在图纸上画着什幺。
这块地所处位置比较荒凉偏僻，不在市区，与体育馆毗邻，公司与当地政府合作，打算修建商业圈，带动周边经济发展。
他擡头，忽然一阵眩晕袭来，须知山皱着眉，站着不动，与前面的人落下几步的距离，也不知道为什幺，心脏跳动得有些快，就好像有什幺坏事即将发生。
折腾到晚上十一点，文希累了个半死，才算搬迁完。
她的新租房环境还算可以，标准的一室一厅一厨一卫，还有独立的大衣柜，一个月租金一千五，包水电WIFI。
总体来说，她很满意。
文希一共六七张银行卡，零零散散算下来，金额大概有三百万左右，几乎九成都是须知山的钱。
她换了电话卡，解绑了所有软件，微信也换了一个新的，联系人现在只有一个，是她远在瑞士留学的闺蜜陈雾。
等须知山忙完工作，查看他的私人手机，五十五个未接来电，他回拨了三个电话给文希，她都没有接。
来不及了。
文希现在已经不在乎须知山有没有回电了。
正如他并不在意她一样。
当天晚上，文希便做了一个梦。
梦里她回到了高二那年的暑假，文晚蝶无法忍受她糟糕的数学成绩，便报了一中尖子班老师的补习课，补习时间在每周的双休。
老师姓须，单字一个问，脾气暴躁，嘴不饶人，外号须雷霆，人人都知道须知山是他的儿子，文希也不例外，须知山也很争气，常年成绩名列前茅，几乎没让须雷霆丢脸过。
她补习第一天，一个人都不认识，早早来了教室，挑了最角落坐下，趴在桌子上，枕着手臂，昏昏欲睡，没有多久，有人敲了敲桌子，发出足以扰她清梦的声音。
文希迷迷糊糊擡起头，眼睛还是困得睁不开。
她听见他说：“让一下，这是我的位置。”
文希睁开眼，终于看清了来人。
他的神情有些冰冷，语气平淡，不算有礼貌，也不算冒犯，五官带着还没有完全长开的青涩感，比他长得好看的人大有人在，但鬼使神差间，文希偏偏就是把这张脸看了进去。
她清醒了一大半，暗自纳闷，这个座位又没有写他的名字。
他好像看出了她的疑惑，面无表情说：“桌肚里有我的东西。”
文希睡意全无，连忙站起身，椅子摩擦地面，发出尖锐的声音。
他却先一步把桌子里的卷子拿了出来，右上角还夹着一支签字笔，然后毫不留情地转身离开，留下文希怔愣地站在位置上，看着他的背影。
这是他们的初相识。
须知山飞回江州，是六月十三号的下午四点，他坐车回到家，打开家门，漆黑一片，啪嗒一声，吸顶灯照亮整个空旷的客厅，家里随处可见的玩偶不见了踪迹。
他太阳穴跳了两下，鞋子都没有脱，便走到卫生间门口，查看盥洗台的摆设，他的牙刷和共用的牙膏还在，原本属于文希一排排的瓶瓶罐罐消失不见。
须知山面无表情推开主卧门，除了两个枕头还摆得好好的，其他关乎她一切的东西，都没有了。
他反复仔细地检查了一遍公寓的里里外外。
她收拾得干净又决绝，连养的猫也带走了，唯一留下的痕迹，似乎就是遗忘在阳台的风铃，此时正随风，叮铃作响。
最后，他在茶几上发现了一份离婚协议，上面签好了文希的名字。
