温芷宁家的司机把她放在公寓楼下。
车门关上。
黑色轿车驶离，尾灯在巷口拐了个弯，很快消失不见。
林语安站在骑楼下，看着那团红光消失的方向，过了几秒才回神。
她转身推开铁门。
楼梯间没有灯。
她摸黑往上走，手扶着墙，指尖擦过粗糙的水泥和剥落的漆片。
三楼。
钥匙插进锁孔，转了两圈。
门开了。
屋里闷着一股味道。
不是臭，而是一种老旧、拥挤、不流通的气息。
她换上拖鞋，顺手把门关上。
套房很小。
单人床贴着墙，床单洗到发灰，被子胡乱堆在角落。书桌上叠着课本和几支笔，桌脚旁塞着小冰箱，低低的运转声成了屋里唯一的动静。
没有衣柜。
衣服全挂在床尾的铁架上，几件制服、几件换洗T恤，加起来大概一个行李箱就装得下。
她把书包丢到床上，坐了下来。
弹簧床垫往下陷了一块，发出轻微的吱呀声。
她擡起头，看着对面的墙。
墙上什么都没有。
温芷宁的房间有落地镜、有干净的白色床单，还有摆放整齐的书。
她的房间只有水渍、壁癌，和一台总是在嗡嗡作响的小冰箱。
她慢慢低下头，看着自己的手。
指尖似乎还残留着一点触感。
属于温芷宁的。
屋里很安静。
安静到她听得见自己的呼吸声。
以前她很习惯这种安静。
一个人待着，不用说话，也没有人会在意她在做什么。
可现在，她却觉得浑身不对劲。
像是少了什么。
她的身体已经记住另一种节奏——等待讯息跳出、等待震动响起、等待那道声音告诉她下一步该做什么。
那些指令填满了她最近的每一秒。
现在突然全空了。
空得让人发慌。
她闭起眼睛，试着什么都不要想。
但脑子根本不听话。
画面自己浮了出来。
温芷宁从背后抱着她。
手指慢慢进入，再缓缓地动。
「妳不是下贱。」
「妳只是不假装。」
她把脸埋进手臂里。
身体却莫名的热了起来。
不是突如其来的冲动。
而是一点、一点地发胀。
像没关紧的水龙头，一滴一滴地往下流。
她夹起双腿。
没用。
反而更清楚地感觉到裙子底下那片空荡。
她站起来。
去洗澡。
用冷水就好。
冲掉就没事了。
