昭京十四年，暮春。
皇城根下的海棠花开得铺天盖地，权贵们踏青赏花的车马挤满了城郊的官道。没有人注意到，城南萧府的门前已经三天没有车马经过了。
萧妤记得那天傍晚的夕阳很红，红得像血。
她趴在书房的花窗下，怀里抱着一只毛色雪白的狸奴，正偷偷翻看父亲案上的一本志怪小说。父亲不许她看这些，说女孩子家应该读《女诫》《女训》，可她偏不爱那些。她喜欢看狐狸精嫁人的故事，喜欢看书生遇仙的传奇，看到精彩处会捂着嘴笑，眼睛弯成两道月牙。
“阿乔。”
父亲的声音忽然从背后传来。
萧妤吓了一跳，手里的书啪嗒掉在地上，怀里的狸奴“喵呜”一声蹿了出去。她慌忙转身，看见父亲萧衍站在门口，一身绯色官袍还没换下，腰间挂着银鱼袋，面容疲惫却带着一丝无奈的笑意。
萧衍从不叫她的大名。萧妤，妤者，婕妤也，是母亲怀她时取的，盼她将来端庄娴雅，嫁入高门。可父亲不喜欢这个名字，他说女孩子凭什幺非要活成别人期望的样子？于是他给她取了小名——阿乔。
“乔”字出自《诗经》：“南有乔木，不可休思。”乔木高大挺拔，不依附藤萝，不攀缘荆棘，亭亭如盖，自成荫凉。
“男子可为乔木，女子亦可。”萧衍第一次把女儿抱在怀里，对妻子说这话时，眼里有光。
母亲方氏笑他痴：“你呀，就宠着她吧。”眼里却满是温柔与期盼。
萧衍确实宠着她。旁人家的女孩五岁习女红，七岁读《女训》，可萧妤七岁了，连针线篓子都没碰过，倒是跟着府里的西席先生读了《史记》《汉书》，还偷偷摸摸地看了一肚子志怪传奇。
“又偷看闲书？”萧衍弯腰捡起那本志怪小说，翻了两页，没有发火，反而叹了口气，“你呀，若是读正经书有这份心劲，先生也不至于天天来找我告状。”
萧妤抿着嘴不说话，一双乌溜溜的眼睛盯着父亲，她知道父亲吃这套。果然，萧衍摇了摇头，把书还给她：“去看吧，别让你娘知道。”
“爹爹最好了！”萧妤跳起来抱住父亲的腰，嗅到他袍子上的熏香味和一丝若有若无的……血腥味？
她皱了皱鼻子，还没来得及问，萧衍已经松开她，拍了拍她的头顶：“去找你娘，今晚让她给你梳个好看的发髻，爹爹带你去逛西市。”
“真的？”萧妤眼睛一亮。
“真的。”萧衍笑了笑，可那笑意没有到达眼底。他的眼神越过女儿的肩膀，望向窗外沉沉的暮色，像是望着什幺很远很远的东西。
萧妤那时不懂那眼神里的含义。
她蹦蹦跳跳地跑去找母亲，跑过回廊的时候，听见父亲在身后低声吩咐管家：“把后院的狗洞堵上，再调一队护院来，今晚……多加一倍的人手。”
管家应了。萧妤没有停下脚步，狸奴从花丛里钻出来，跟在她脚边跑，她弯腰抱起它，心想今晚要去西市买一串糖葫芦，还要买那盏她看了好多回的小兔子灯笼。
可是她没有等到那一串糖葫芦。
那天夜里，萧妤换上了母亲新给她做的鹅黄色小裙子，头上梳了两个圆髻，缀着珍珠发簪。母亲方氏坐在妆台前替她画眉，眉心一点花钿，铜镜里映出母女二人相似的眉眼——弯弯的，笑起来像月牙。
“我们阿乔真好看。”方氏放下眉笔，轻轻捏了捏女儿的脸。
“阿娘也好看。”萧妤嘴甜，凑过去在母亲脸上亲了一口。
方氏笑着搂住她，忽然眼眶就红了。萧妤仰起脸：“阿娘你怎幺了？”
“没事。”方氏飞快地擦了擦眼角，“阿乔，你记住，乔木不需要依附任何人。不管什幺时候，都要好好活着。”
萧妤不明白母亲为什幺突然说这样的话。她正要问，外面忽然传来一阵沉闷的声响，像是很远的地方有人在擂鼓。紧接着，管家凄厉的声音划破了夜空——
“有贼人！护院！护院快——”
话没说完，声音戛然而止。
方氏脸色骤变，一把将萧妤从凳子上拽起来，塞进妆台后面的暗格里。那暗格不大，刚好够一个七岁孩子蜷缩着蹲在里面，方氏将暗格的门合上，只留了一条细缝。
“阿娘？”萧妤在黑暗中轻声唤道。
“嘘。”方氏的声音从外面传来，带着压抑的颤抖，“无论听到什幺，都不许出声。记住了？”
萧妤想说“记住了”，可是喉咙像是被什幺东西堵住了，一个字都发不出来。她只能拼命点头，虽然母亲在暗格外面根本看不见。
然后她听见母亲站起身，脚步声渐渐远了。
火光亮起来，是从窗户外面透进来的。那光不是温暖的橘红色，而是一种惨烈的、跳动的、带着浓烟味的橙红，像是有人在院子里点了一把巨大的火。
喊杀声越来越近。
萧妤从缝隙里往外看，看见一个穿黑衣的人影从窗前掠过，手里提着一把还在滴血的刀。她吓得捂住嘴，心脏砰砰砰地撞着胸腔，像是要把肋骨撞碎。
那个黑衣人在门口停了一下，低声说了句什幺，然后转身走了。
接着她听见母亲的声音，很高，很亮，像是故意要让谁听见似的：“你们是什幺人？萧大人乃朝廷命官——”
一声闷响。
然后就没有声音了。
萧妤在暗格里僵住了。她的大脑一片空白，什幺都不能想，什幺都想不到。她只是紧紧地蜷缩着，把膝盖抱在胸前，咬着自己的手背，咬到嘴里全是铁锈味。
不知道过了多久。
也许是一炷香，也许是一个时辰，也许是一万年。
外面的声音渐渐小了。火还在烧，噼噼啪啪的，偶尔有梁柱坍塌的巨响。空气里弥漫着焦煳味和另一种味道——萧妤后来才知道，那是人血的味道，热腾腾的，带着铁锈的腥气，和浓烟混在一起，能把人的五脏六腑都熏出眼泪来。
暗格的门被人从外面撞开了。
不是贼人。
是一只狸奴，浑身的白毛被烟熏成了灰黑色，半边脸上沾着血，但它还活着。它踉踉跄跄地跳进暗格，拱进萧妤的怀里，发出一声细弱的“喵呜”。
萧妤抱着它，终于哭了出来。
她不知道自己哭了多久，只知道哭到后来已经没有眼泪了，眼睛干涩地疼，喉咙像是被砂纸磨过。她从暗格里爬出来，双脚踩在满是碎瓷片的地上，差点滑倒。
妆台上的铜镜碎了，铜镜旁母亲常戴的那支白玉簪断成了两截，一截在妆台上，一截掉在地上，沾了灰。
萧妤弯腰，将断簪捡起来，紧紧攥在掌心。玉簪的断口锋利，割破了她的指腹，血珠渗出来，她没有松手。
她赤着脚往外走，走过回廊，回廊的柱子烧塌了半边，横梁斜斜地搭着，随时可能掉下来。她走过后院，后院的桂花树被烧成了一截焦黑的木桩，树下母亲前几日才扎的秋千只剩两根绳子在风里晃。她走过前厅，前厅的地上到处都是倒伏的人——穿青衣的丫鬟，穿灰袍的仆役，穿黑衣的护院。
还有穿绯色官袍的。
萧衍倒在书房的门口，面朝下，背上的绯色官袍洇开一大片暗黑色。他身边散落着一本翻开的书——是那本志怪小说，狐狸精嫁人的那一页被血浸透了，字迹模糊成一片。
萧妤站在父亲身边，低头看了他很久。
她没有哭。眼泪在暗格里已经流干了。
她蹲下来，将那本沾了血的书捡起来，抱在怀里，然后伸手去够父亲垂落的手指。那只手已经凉了，指尖冰凉，像是冬天没有生火炉的屋子。
萧妤握着父亲的手，嘴唇动了动，无声地说了两个字。
爹爹。
然后她松开手，站起身，继续往外走。
大门敞开着，门楣上“萧府”两个字的牌匾被劈成了两半，一半挂在原处摇摇欲坠，一半掉在门槛上，被人踩了一脚，留下一个模糊的泥印。
萧妤跨过门槛，走进了昭京的夜里。
整条坊巷都是黑的。没有邻居出来张望，没有巡夜的武侯过来查看。就好像萧府这一百多条人命，连一声回响都没有激起。
七岁的萧妤站在空无一人的街道上，左手抱着狸奴，右手抱着沾血的书和一截断簪，赤着双脚，穿着一身鹅黄色的小裙子，头上还簪着母亲最后替她戴上的珍珠发簪。她不知道该往哪里去，她只知道不能留在这里。
她走了很久。
从城南走到城东，从深夜走到黎明。路上遇见野狗冲她龇牙，她瞪着它，野狗居然夹着尾巴跑了；遇见巡夜的武侯，她远远地绕开，像一只受惊的小兽，躲进每一条能藏身的暗巷。
天快亮的时候，她走到了城外。
她不知道自己怎幺走出了城门，也许是守城的兵卒看一个七岁的小丫头失魂落魄的，以为是谁家走失的孩子，懒得过问，挥挥手让她过去了。
出了城就是官道。官道两旁是大片的麦田，四月的麦子绿油油的，风吹过来沙沙地响。萧妤赤着脚走在田埂上，脚底被碎石和麦茬割出一道道口子，她不觉得疼。
她只是走。
一直走，走到再也走不动了，就一头栽倒在路边。
栽倒在一片麦田里，麦秆被她压出了一个瘦小的形状。狸奴从她怀里跳出来，蹲在她脸旁边，用脑袋拱她的下巴。
萧妤睁着眼，看着头顶的天空。
天快亮了。东方的天际有一线鱼肚白，几颗残星还挂在天上，又冷又亮。
她忽然想起母亲教她背过的一首诗，说“昭京一片月，万户捣衣声”。那时候她觉得昭京好大好大，有好多好多人，每家每户都在月光下洗衣服，那画面一定很热闹很温暖。
可现在她觉得昭京好大好大，大到她一个人被吞进去，连个泡都不会冒。
她闭上眼睛。
耳边有脚步声。
不是贼人的那种脚步声——贼人的脚步声是急促的、凶狠的，像野狼踩着枯叶。这个脚步声是稳的，不急不慢，步幅均匀，鞋底踩在田埂的泥土上，发出轻微的沙沙声。
脚步声在她身边停下了。
