2025年的珀斯，窗外是南半球干燥的风，桉树叶在阳光下晃得刺眼。我早已习惯这种干燥的夏风，偶尔，我会对比北半球那个我魂牵梦绕的城市的风，风似乎只在冬天才有，它从四面八方刮过来，携带着潮湿的水汽，令体感温度更低。我在租来的公寓里，电脑屏幕亮得发白，手指停在键盘上方好一会儿。文档标题只有两个字——《江城》。
三十五年了。
记忆中是1990年冬天，那股属于陵江汉堤区灰砖筒子楼的味道是永远不会消散的。家庭主妇穿着厚厚的棉袄，戴着袖套，头发随便扎了个马尾，在楼道搓打煤球，打完了就堆砌在楼道里，楼道被挤得几乎没有下脚之地。家家户户都把煤炉子放在门口炒菜，煤烟、江风带来的潮湿霉味、廉价洗衣粉、还有各家各户散发出来的汗水泥垢发酵的气味。那年我二十岁，提着两个帆布包，从粱城坐了二十多个小时的火车，到了这座江城。
灰楼到了。
它蹲在汉堤区长江支流边上，五层老筒子楼，砖是灰的，据说是用沼泽的泥土烧出来的灰砖，墙皮大片剥落，有些墙皮像没睡醒的脸，有些像一副中式山水画。楼前是一条窄窄的柏油路，有一个小小的喷水池，堆砌出来一座假山，水池中几十尾红鲤鱼游来游去，人一经过它们就惊慌失措地搅乱水面，给似乎永远阴冷的凌江的冬天增添了几丝活气。再过去就是灰蒙蒙的江面，冬天水位低，露出大片黑色的淤泥滩，风一吹就带着土腥气。
我刚把行李放下，一个吊儿郎当的声音就从楼梯口飘过来。
“新来的？叶然？”
说话的人靠在二楼栏杆上，军大衣敞着，里面是一件当时很少见的羊毛衫。他眉眼飞扬，嘴角总是挂着笑，像是随时能把天捅个窟窿。
“魏骁。”他自报家门，把我的帆布包一只手就拎起来，“走，我带你去宿舍。四楼男宿舍，条件一般，但人热闹。”
魏骁走路带风，一路上跟我介绍团里的情况，语速快得像倒豆子。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
