当梓豪无意间掠过她锁骨下方的肌肤时，他的动作猛地僵住了。
「静曼，这是什么？」梓豪声音微颤，带着难以掩饰的惊讶。
静曼伸手轻轻按压了一下，眉头微蹙：「我也不知道……什么时候长的？但是一点也不痛，也没感觉。」
两人的心头同时蒙上了一层阴影。
原本幸福的氛围被这抹暗红刺破，他们顾不得挑选剩下的配饰，迅速换装回家。
一进门，梓豪的目光便直奔电视柜。
那台海泡绿的打字机沉默地待在阴影里，滚筒上的纸张只剩最后半截。
那种不安感如同藤蔓般在梓豪心底疯长。
接下来的几天，梓豪发动了所有的关系，试图寻觅那种特殊质感的打字机专用纸。
「游先生，这东西早就停产了。现在大家都用电脑，连色带都没人做了，何况是那种旧规格的纸？」
一个又一个电话带来的都是失望。
随着家里的纸张见底，静曼的身体显得越来越虚弱，她开始变得嗜睡，有时坐在窗边晒太阳，身影在强光下竟会显出一种透明的稀薄感。
梓豪看着焦急，从不迷信的他，甚至产生了某种灵异的联想。
在这个光怪陆离的九零年代演艺圈，有些事情确实无法用科学解释。
他带着静曼去了黄大仙求签，甚至找了名声响亮的师傅看相，但那些人一看到静曼，要么摇头说看不透，要么就说她是
「天生贵气、命格奇特」。
直到某天在片场，一位资深的道具组师傅看着梓豪憔悴的脸，低声介绍了一位隐居在油麻地旧楼里的问米婆，云婆婆。
「这不是迷信，梓豪。有些人能看到我们看不到的『因果』。既然医生查不出毛病，去问问也无妨。」
一个下着细雨的午后。
梓豪带着虚弱的静曼穿过错综复杂的旧巷，来到一间充满线香味道的小屋。
没有电影里那种恐怖的尖叫或烟雾，只有一位神情安详的老妇人，坐在摇晃的风扇下。
老妇人没有点火，也没有念咒。
她只是看着静曼，又看了看梓豪手里那张写着静曼生辰的纸条，良久才缓缓开口。
「她不是鬼，也不是神。」老妇人的声音像是在砂纸上磨过，「她是『愿望』。有人用文字在时空里凿了一个洞，把她塞进
了现在。但洞要补上了，没了支撑，她就会散。」
梓豪急切地问：「怎么补？要钱还是要什么？」
老妇人摇摇头：「这不是钱的事。文字写成的命，就要用文字来赎。既然是打字机带她来的，妳就得在那台机器彻底沉默
前，把她的『结局』写活在这一世。」
这番话虽然玄妙，却给了梓豪一个方向：关键是在于那台打字机，以及静曼尚未完成的那部小说。可是，专用的纸张剩不多了.... …
尽管疑云笼罩，但梓豪依然坚持继续准备婚礼。
他不想让这份宿命感压垮他自己和静曼的爱，他要用最盛大的现实仪式，把她强行留在他的时代。
他们亲自挑选了注册结婚的礼服，甚至开始研究如何用现代的喷墨印表机纸张，去「欺骗」那台老旧的打字机。
「静曼，别怕。」梓豪在深夜紧紧抱着她，两人坐在快要用完的纸张前，「我们就一起写。我们白头偕老就一定是妳这一
世的结局。」
静曼靠在他怀里，看着指尖那抹逐渐清晰的暗红。
她能感觉到，这台机器在等待。
它不仅仅是在记录他们的爱情，它在等待一个足以震撼时空的、真正的「定稿」。
