「我戏演的好看吗？」
沈律堂的声音在空旷的后台显得格外清晰，带着一丝尚未褪去的旦角娇媚，却又混着成年男子的低沉。他看着她，那双描绘精致的眼眸在昏黄灯火下流转，像是要把人看穿。
她攥紧了手中的帕子，指尖微微发凉。后台的松香气味浓得呛人，混着方才散场的人声余韵，让这小小一方天地显得既拥挤又空旷。
「沈老板的戏，自然是极好的。」她听见自己的声音，平静得连自己都惊讶，「我…每月初一十五，都来。」
他轻笑了一声，那笑意并未到达眼底。他转身从妆台上拿起一支眉笔，在指间漫不经心地转着。
「每月初一十五？」他重复着，语气带着玩味，「陈小姐倒是记得很清楚。不知是记日子，还是记戏？」
她擡起头，对上他那双卸了一半妆的眼睛。左眼还勾着细长的眼线，右眼已是寻常模样。这种半人半戏的姿态，竟让她生出几分莫名的勇气。
「都记。」她轻声道，「记沈老板唱《游园惊梦》时，水袖抛得最高；记《贵妃醉酒》时，卧鱼的身段最柔；记《霸王别姬》时，最后那一转身…总是慢了半拍。」
沈律堂转笔的动作停了下来。
后台突然安静得可怕，只听见外头远处传来更夫打更的梆子声，一下，两下，在夜色里回荡。
他放下眉笔，慢慢走到她面前。戏服的下摆扫过地面，发出细微的窸窣声。他比她高出一个头，此刻微微俯身，那张半妆的脸在她眼前放大。
「陈小姐看得这般仔细，」他的声音压得很低，带着某种危险的试探，「是想学戏，还是…另有他图？」
她没有退后。
茉莉香混着松香，在她们之间缠绕。她看着他眼中映出的自己——一个穿着月白旗袍的姑娘，在戏子的妆台前，站得笔直，却藏着连自己都说不清的心思。
「沈老板觉得呢？」她反问，声音轻得像叹息。
他没有回答。只是伸出手，指尖轻轻掠过她发髻上的珍珠簪子。那触感冰凉，却让她浑身一颤。
「这簪子，」他低声道，「配不上陈小姐。」
话音未落，外头突然传来急促的脚步声。关世城掀开帘子，脸色有些古怪：「沈老板，班主找您，说是明儿个堂会的事…」
沈律堂收回手，神色瞬间恢复如常。他朝她微微颔首，那礼貌疏离的模样，与方才判若两人。
「陈小姐请自便。」他说完，转身便往外走，戏服衣袂翻飞，转眼便消失在帘后。
她站在原地，指尖还残留着他掠过簪子时的凉意。妆台上的铜镜映出她发红的耳尖，还有那支被他说「配不上」的珍珠簪子。
后台空荡荡的，只剩她一个人，和满室的松香脂粉气。
外头的梆子声又响了一下，在寂静的夜里，格外清晰。
她指尖轻触珍珠簪子，那冰凉的触感却让心口烫得厉害。后台空荡荡的，方才那场对话却像戏文般在脑中反复回响。她转身欲走，却听见帘子后传来压低的说话声。
「……那位陈小姐，你查过底细没有？」
是关世城的声音。
她脚步顿住，屏住呼吸。松香气味里混进一丝烟草味，是沈律堂惯抽的牌子。
「查什么？」沈律堂的声音懒洋洋的，带着几分漫不经心，「无非是哪家的小姐，闲来无事捧戏子罢了。」
「可她每场都来，还记得你唱词里的细节……」关世城顿了顿，语气压得更低，「班主说了，这阵子不太平，外头盯着咱们戏班的人多。这位陈小姐，来路不明的，还是少招惹为妙。」
帘子后沉默了片刻。
她攥紧了帕子，心跳得厉害。戏班后台的油灯将她们的影子投在布帘上，摇摇晃晃，像极了台上的皮影戏。
「世城，」沈律堂忽然笑了一声，那笑声里带着几分讥诮，「你何时变得这般胆小了？她一个弱女子，能掀起什么风浪？」
「我只是……」
「行了。」沈律堂打断他，语气淡了下来，「明儿个堂会的戏码定了没？《牡丹亭》还是《长生殿》？」
话题被岔开，关世城识趣地不再多说。脚步声渐渐远去，帘子后恢复了寂静。
她站在原地，方才那股雀跃像是被兜头浇了盆冷水。外头的梆子声又响了一下，在夜色里回荡。
帘子忽然被掀开。
沈律堂倚在门框上，半边脸隐在阴影里，那双眼睛却亮得惊人。他看着她，似笑非笑，指尖还夹着半截烟。
「陈小姐还没走？」
她张了张嘴，却不知该说什么。方才偷听到的话让她心乱如麻，可看着他那张半明半暗的脸，又觉得什么都无所谓了。
「我……」她垂下眼，「迷路了。」
这借口拙劣得连自己都不信。
沈律堂却轻笑了一声。他将烟蒂摁熄在门框上，那动作带着几分漫不经心的危险。他朝她走近一步，松香与烟草气味将她笼罩。
「迷路？」他低声重复，语气里带着玩味，「那正好，我送陈小姐一程。」
话音未落，他已经转身往外走，戏服衣袂在夜风中翻飞。
她站在原地，看着他渐行渐远的背影，心跳得厉害。后台的油灯忽明忽暗，将他的影子拉得很长很长。
外头的梆子声又响了一下。
她咬了咬牙，终于提起裙摆，跟了上去。
「我只是觉得你戏演的很好⋯⋯」
夜风卷着街边的槐花香，混着远处酒楼传来的嘈杂人声，将这条昏暗的长街填得满满当当。石板路有些湿滑，倒映着两旁店铺熄了灯的招牌。
沈律堂走在前头，步子不快不慢。听见身后那句话，他脚步微顿，却没回头，只是伸手理了理被风吹乱的领口。那件尚未换下的戏服在夜色里显得格外显眼，刺绣的云纹在月光下流动着微光。
「戏演得好，」他忽然笑了一声，那笑意凉薄，透着股自嘲，「这话从班主嘴里听，是为了饭碗；从捧角的戏迷嘴里听，是为了脸面。从陈小姐嘴里听出来……」
他转过身，倒退着走了两步，双手抱胸，目光在她脸上流连。那眼神像是看着台上未唱完的一出戏，又像是透过她在看别人。
「倒是新鲜。」
街角的野狗叫了两声，又被过路的马车吓得呜咽着跑开。沈律堂停在路灯下，昏黄灯光给他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。他微微扬起下巴，眼神里带着几分探究。
「陈小姐是看戏，还是看人？」
话音落地，周遭仿佛静了一瞬。远处戏园子里的锣鼓点已歇，只剩下风吹过树梢的沙沙声。他看着她，等着一个答案，那姿态像极了在台上等着接唱的角儿，沉稳从容，又带着几分逼人的气势。
「我⋯⋯」她的声音细若游丝，在夜风里打了个旋儿便散了。月光如水，洒在她渐渐红透的耳廓上，那点羞赧像是她脸上未经调色的胭脂，笨拙却真实。
沈律堂看着她，眼底的笑意深了几分，却不达眼底。他没逼问，只是转身继续往前走，步履间带着戏台上练出来的韵律，不急不缓，每一步都踩在风声的节点上。那件戏服的衣袖在夜色里划出一道流丽的弧线，像是尚未唱完的余韵。
「陈小姐若是说不出来，那便罢了。」
他的声音飘忽过来，带着几分漫不经心的凉意。长街尽头，一盏风灯在夜风里摇曳，昏黄的光圈将他的影子拉得斜长。他停下脚步，侧过身，手指轻轻拂过路旁伸出的槐树枝叶，指尖沾了点夜露。
「戏子无情，这话陈小姐听过吧？」
语气平淡得像是在说今日的天气，却又透着股拒人千里的冷硬。他转过头，目光落在她发间那支珍珠簪子上，那珠子在月光下泛着冷冽的光，刺得人眼睛生疼。
「看得入迷了，便会当真。当了真，便要受伤。陈小姐是千金身价，这点道理，不用我多说。」
风卷起地上的落叶，在他脚边打转。沈律堂微微垂眸，掩去眸底那一闪而逝的情绪。他知道她在看什么，也知道她在想什么，只是这一场戏，他唱了半辈子，早已分不清台上台下，哪一句是真，哪一句是假。
「到了。」
他停在一辆马车前，车厢漆黑，车帘低垂。他站在车旁，夜风吹动他的衣角，发出细微的猎猎声。他没有再看她，只是微微欠身，行了个挑班的礼数，那动作标准得挑不出一丝瑕疵，却也冷得像是两人从未相识。
「陈小姐，请回吧。」
戏台上一声脆亮的锣鼓，震得满堂寂静。沈律堂一身凤冠霞帔，水袖一甩，如流云般舒展开来。灯火通明，将他每一个眉眼流转都照得一清二楚，台下叫好声如雷，却仿佛都与他无关。
他的目光在台下扫过，在第一排那个熟悉的身影上停了一瞬。她今日穿了身浅粉色的旗袍，发间仍是那支珍珠簪子，只是那双眼睛……比往日更亮，像是燃着团火，烫得人心慌。
沈律堂心底微动，却在转身亮相时，借着水袖掩去了眼底那抹情绪。他唱的是《霸王别姬》，虞姬舞剑，意兴阑珊。那剑光在他手中翻飞，每一招每一式都带着股决绝的苍凉。
「汉兵已略地，四面楚歌声。」
歌声婉转凄凉，回荡在戏园子里。他看着台下的她，那双眼里的渴望几乎要溢出来，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。他心里忽然涌起一股莫名的躁意，手里的剑法便狠了几分，剑风飒飒，竟带着真气。
台下一片喝采，只有她静静地看着他，眼底只有他一个人。
沈律堂转身，背对着台下，深深吸了口气。鼻端嗅到的是脂粉香，心里想的却是那夜月色下，她那句未说完的话。他咬着牙，将那股情绪硬生生压下去，再次转身时，脸上又挂上了那副假面的笑意。
这场戏，他是唱给台下无数人听的，可偏偏这一眼，却像是只为了她一人。那种感觉，像是在刀尖上跳舞，每一步都踏着血，却又甘之如饴。
戏园子里的锣鼓点敲得震天响，满座的叫好声此起彼落，空气里浮动着瓜子壳的焦香和茶水的热气。沈律堂站在台上，水袖一抛，行云流水般转了个身，目光习惯性地往第一排那个位置飘去。空荡荡的。那儿搁着的一套紫檀木茶具干净得刺眼，没有人，也没有那道灼热得让人想躲的视线。
他心里莫名空了一块，像是唱念做打都提不起劲，脚下的云步便轻飘了几分。台下的看客多半看不出来，照样叫好不绝，可他自己知道，这折《游园惊梦》唱得走了味。那杜丽娘的惊艳与哀怨，到了他嘴里，竟变成了几分难以言说的躁意。
散了戏，后台更是乱哄哄的一片。伙计们收拾着行头，关世城正对着镜子卸脸谱，见他闷不吭声地坐下，随手递过来一块热毛巾。
「今儿这戏，神思不属的。」关世城抹了一把脸，露出半张白净的脸，瞥了他一眼，「怎么着？那位常客没来，沈老板这戏就唱不下去了？」
沈律堂接过毛巾，盖在脸上，闷闷地哼了一声。热气蒸腾，熏得眼睛发酸。他心里确实在犯嘀咕，那个风雨无阻的人，怎么今儿个就不见了踪影。是不是病了？还是家里出了事？又或者……是真的听进了他那句无情的话，再也不来了。
「少废话。」他拿下毛巾，随手扔在一边的铜盆里，水花溅起几滴，落在戏服的蟒袍上，「明儿个还有堂会，去歇着吧。」
关世城撇了撇嘴，没再多言，提着包袱先走了。后台只剩几盏昏黄的油灯，将他的影子拉得忽长忽短。沈律堂坐在妆台前，看着镜子里那张还残着半截妆的脸，眼角那抹红艳得像是血。
他伸手去拆头面，动作慢吞吞的。指尖碰到冰凉的点翠，心里那股躁意怎么也压不下去。平日里觉得她烦，那眼神像是要将他生吞活剥了；可如今这双眼不在了，他又觉得这戏台子空得让人心慌。
这戏，到底是唱给众人听，还是……唱给那一人听？他自己都没想明白。
外头更夫敲了三更，夜风卷着寒气从门缝里钻进来。沈律堂叹了口气，站起身来，抓起椅背上的大氅披上。那大氅还带著白天的余温，却暖不了他此刻凉透的心。他推开后门，一阵冷风扑面而来，吹得他打了个寒颤。
「沈老板，这么晚了还要出去？」门房老李正抱着个铜灯笼在打盹，见他出来，迷迷糊糊地问了句。
「随便走走。」沈律堂拉紧了大氅，头也不回地走进了夜色里。
长街深巷，月色如霜。他不知不觉竟走到了陈府门口。朱漆大门紧闭，门前的两盏石灯笼明明灭灭。他停下脚步，看着那高高的门槛，心里那股躁意化作了无力感。他是个戏子，她是千金小姐，这中间隔着的不是一条街，而是天堑。
他在门前站了半晌，终是没敢去叩那扇门。只是默默转身，将那口憋在胸口的气，化作夜风里一声极轻的叹息。
「罢了……」
他喃喃自语，转身融入夜色，背影显得格外孤清。
「律堂⋯⋯」
夜风卷着几片落叶，在空荡的长街打转。那声低呼细碎，像是怕惊了夜色里沉睡的精怪，却清清楚楚地钻进了沈律堂的耳里。他刚迈出的步子猛地定住，靴底碾过石子发出嘎吱一声响，在死寂的巷口显得格外刺耳。
沈律堂缓缓转身，大氅的下摆在风中猎猎作响。巷口那盏路灯不知何时熄了，只剩下远处更夫传来的几声梆子响。在那片昏暗的阴影里，立着一道纤细的身影，脸庞半隐在兜帽下，看不真切，只觉得那双眼睛在暗处幽幽发亮。
「陈小姐？」
他皱起眉，大步走了过去。那股脂粉气混着药香，扑面而来，让他心头一跳。走近了才看清，她脸色苍白如纸，嘴唇却烫得惊人，那身名贵的狐裘大衣也掩不住她身轻颤的模样。
「这么晚了，你不在府里待着，跑来这种地方作甚？」
语气虽重，却掩不住声音里那一丝不易察觉的颤抖。他伸出手想扶她，手伸到半空又缩了回来，指尖在大氅紧攥的褶皱上用力掐了一下，痛感让他清醒了几分。
「我……我只是……」
她喘着气，话都说不囫囵，身子晃了晃，像是随风欲坠的枯叶。沈律堂咬着牙，终是没忍住，一把搀住了她的手臂。那手臂细得不像是真实的，隔着厚厚的衣料，都能感觉到她骨头里透出的寒意。
「什么只是不只是一步，你知不知道现在几更天了？」
他瞪着她，怒气在胸腔里横冲直撞，却不知道是在气她，还是在气自己那一听见她呼唤便不顾一切回头的本能。风更大了，卷着雪沫子劈头盖脸地砸下来。
「走，我送你回去。」
他脱下自己的大氅，一把罩在她身上，那大氅上还带着他的体温。不容她拒绝，他半拖半抱地带着她往巷口走。脚步匆匆，踩碎了地上的薄霜。他不敢回头看她那双眼睛，只觉得那眼神像是一团火，烧得他这一路走得心慌意乱，却又甘之如饴。
「家里的人说亲，我不想，就跑了出来⋯⋯我不想回去。」
沈律堂扶着她的手猛地僵住了，寒风呼啸着灌进衣领，却冷不过他此刻的心。他那双在台上能传情的桃花眼此刻却泛着厉色，死死盯着她，像是第一次认识这个看似柔弱的千金小姐。
「不想回去？那你打算去哪？跟着一个戏子漂泊？」
他冷笑一声，松开了手，力道大得让她踉跄了一步。夜色如墨，将他背过身的身影吞没，只有那颤动的肩膀泄露了他此刻的激荡。他知道这条路的艰辛，那是要受尽白眼、吃尽苦头的，何况是娇生惯养的她。
「陈希涵，你清醒一点。这不是唱戏，没有什么花好月圆，只有现实。」
语气严厉，字字句句都像是刀子，想割断她那点不切实际的幻想。他听见背后传来极轻的啜泣声，心像被什么东西狠狠揪了一把，疼得发麻。他想转身，可脚下像生了根。
风更大了，卷着雪沫子打在脸上，生疼。他吸了吸鼻子，压下喉间的那股涩意，喉结上下滚动了两下，声音终是软了下来，却依旧透着股无奈。
「今晚……我带你去班主的柴房凑合一晚。」
「律堂，我每次看你演戏，都很羡慕你。」
「羡慕我？」沈律堂像是听了个天大的笑话，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，却苦涩得像是吞了黄连。他停下脚步，转过身看着她，昏黄的街灯将他的影子拉得扭曲变形，映在青石板路上，像是一个被扯碎的提线木偶。
「羡慕我在台上搔首弄姿？还是羡慕我人前背后，活得不如一条狗？」
夜风卷着枯叶在他脚边打转，他深深看着她，眼底的情绪翻涌，却在最后凝成一片死寂的寒冰。他指了指自己脸上尚未完全卸干净的油彩，那红白相间的颜色，在夜色里显得诡谲又滑稽。
「陈希涵，你看看我。这张脸，这身行头，都是让人赏玩的。下了台，我什么都不是。你这种千金大小姐，懂什么叫身不由己？懂什么叫……求生不得，求死不能？」
语气越来越激动，最后几乎是吼出来的。胸膛剧烈起伏着，像是被压抑了半辈子的委屈都在这一刻决堤。他看着她那双清澈见底的眼睛，心里那股无名火烧得他五脏六腑都疼。
这世道，戏子是下九流，是被人踩在泥里的。她有家世，有容貌，只要她愿意，她可以活得像凤凰一个。而他，只能像只臭虫，在这泥潭里挣扎。
「羡慕我？哈……若是能换，我宁愿用这条命，去换你那样的『不自由』。」
他转过身，狠狠拉了拉身上单薄的衣衫，大步朝前走去，不敢再看她一眼。怕多看一眼，自己就会忍不住心软，忍不住想告诉她，其实他也羡慕她，羡慕她能那么直白地表达喜恶，羡慕她……能站在光里。
风声呜咽，像是为这场无解的戏码伴奏。沈律堂走得很快，脚步凌乱，像是被人追着似的。只有他自己知道，他在逃，逃开那道让他无力招架的视线，逃开那个……根本不属于他的世界。
「跟上。」
良久，前面才传来他冷硬的一个词，被风吹得有些散，却依旧带着那股别扭的关切。他没有回头，只是放缓了脚步，默默地为她挡住了迎面而来的风雪。
「我羡幕你，可以做自己喜欢做的事，而我，身不由已。」
「做自己喜欢做的事？」沈律堂像是听到了世间最荒谬的笑话，猛地停住脚步，身形在寒风中微微颤抖。他转过身，那双平日里含情脉脉的桃花眼，此刻却像是结了冰的深渊，死死盯着面前这个不知人间疾苦的千金小姐。
「陈希涵，你是不是觉得，穿着凤冠霞帔，在台上被人叫好，就是做自己喜欢的事？」
他一步步逼近，身上带着那股未散的油彩味和风雪的寒气，逼得陈希涵不得不下意识后退，直到背脊抵上冰冷的青砖墙。他伸出手，狠狠地拍了拍自己的胸膛，发出沉闷的声响，像是敲响了一口破旧的铜钟。
「你以为我想唱戏？我若是不唱，一家老小喝西北风去？我这条命，这身艺，都是拿来换饭吃的！这叫喜欢？这叫求生！」
他的声音在夜巷里回荡，嘶哑得像是砂纸磨过心头。沈律堂看着她苍白的脸，心里那股火气未消，却又混杂着一丝难言的酸楚。她说她身不由己？呵，那是没尝过真正的身不由己。她有退路，她有家底，而她所谓的「身不由己」，不过是不想如愿以偿罢了。
「身不由己……你知道什么是身不由己吗？是我不想笑的时候，得对着台下那些臭男人笑；是我心里在哭的时候，得唱着喜庆的曲子讨赏！这才是我的命！」
风雪愈发大了，大片大片的雪花落在他的肩头，瞬间化作冰水浸透了大氅。他看着她眼角滑落的那滴泪，心像是被针扎了一下，那股怒气瞬间泄了底，化作无力的疲惫。
「妳有资格说不，我没有。」
他低下头，苦涩地扯了扯嘴角，伸手替她拂去发梢的落雪，指尖触碰到她冰凉的肌肤，触电般缩了回来，然后转过身，不再看她。
「走吧。再不动，真要冻死在这儿了。」
她站在那里，双手死死攥着那件还带着他体温的大氅，指节因过度用力而泛白。
风雪像是无数细小的刀片，刮在脸上生疼，可她感觉不到冷，只觉得心口像是被人硬生生挖去了一块，空落落地漏着风。眼前这个男人，明明刚才还在对她怒吼，此刻背影却显得那么萧索，像是负着千斤重担，在这漫天风雪里踽踽独行。
她看着他。目光像是被磁石吸住了一般，黏在他那有些单薄的脊背上。那是一件戏子的衣裳，在常人眼里或许是不入流的，可此刻在她眼中，却像是一层坚不可摧的铠甲，同时也是一座将他囚禁的牢笼。
她想起了台上那个光彩照人的沈律堂，水袖翻飞间，眼角眉梢都是戏，能把人的魂儿都勾了去。可现在，他只是个在世俗夹缝里求生存的男人，连一点点不切实际的幻想都不敢有。
她看着他。看见他微微佝偻的肩膀，那是长年累月伏低做小留下的印记；看见他靴子上沾染的泥泞，那是他不得不走的坎坷路。
她忽然觉得自己那句「羡慕」是那样可笑，又是那样残忍。她羡慕他的自由，却忘了他的自由是建立在无奈之上的。
她有家回不得，他有家不能回。两个人看似天壤之别，实际上，都是被困在命运这张大网里的虫子，挣扎不出个所以然来。
她看着他。喉咙像是被棉花堵住了，发不出一点声音。她想说点什么，想告诉他她懂了，想告诉他她不是在作秀，可话到嘴边，只化作一声极轻的叹息。
那声叹息瞬间被风雪吞没，连个涟漪都没激起。她只能默默地擡起脚，跟着他的脚印，一步一个深坑，往那未知的柴房走去。
她看着他。
直到他的背影模糊成一团灰暗的色块，她依然没有移开视线。
那是她这么多年来，第一次真真切切地看懂了一个戏子，看懂了那张油彩背后的鲜血淋漓。
她忽然觉得，就算今晚冻死在这条巷子里，能被这样一个人护着走一程，似乎……也不算太坏。
「谢谢⋯⋯我躲一阵子就好。」
沈律堂的脚步顿了顿，没有回头，只是将身领处的系带紧了紧，那动作透着股不耐烦的拒人千里。风雪在他身后卷起一阵白雾，将他显得格外孤清。
「躲一阵子？这戏班柴房也不是善堂，哪能容妳长住。」
语气虽是讽刺，步子却不着痕迹地放慢了些，让她能轻松跟上。他手里提着那盏昏黄的风灯，灯火在风中摇曳，照亮前方几尺积雪的小径，也照亮了戏班后院那扇破旧的木门。
「到了。」
他掏出钥匙开锁，铁锈摩擦的刺耳声在寂静夜里格外响亮。推开门，一股霉味混合著干草的气息扑面而来。屋内陈设简陋至极，唯有一张缺了腿的木桌和一铺旧草席。
「随便找地儿坐吧，别嫌脏。」
他将风灯挂在墙钉上，昏黄光圈映照出他脸上残留的几分倦意。他在角落里翻了翻，找出半坛子老酒和两个粗瓷碗，也不问她喝不喝，自顾自地倒了一碗仰头灌下，辛辣的酒液顺喉烧下，似乎驱散了些体内的寒意与躁动。
「这儿虽破，倒也没人会来找妳麻烦。只要妳别嫌弃，将就着住几日无妨。」
他瞥了她一眼，见她抱着那件大氅缩在门边，像只受惊的兔子。心里轻叹了一声，又去抱了一捆干稻草过来，在草席旁铺了个简易的窝，拍了拍手上的灰。
「今晚就睡这儿，我守着门。」
柴房里的空气湿冷刺骨，沈律堂靠在门板上假寐，却听见草席那边传来异常粗重的呼吸声。他眉头猛地一跳，翻身起坐几步跨过去，昏黄灯火下，只见她小脸烧得通红，眼角眉梢都烫得惊人，身子还在不住地打寒战。
「该死，怎么烧成这样。」
他暗骂一声，想都没想便探手去摸她的额头，掌心下的滚烫像烙铁般缩得手一抖。他四下环顾，这破地方哪有半点药材，连口热水都没。他急得额头冒汗，咬牙切了牙，转身扑向角落那堆杂物，将自己平日里省吃俭用存下来换取暖炭的一小筐炭搬了出来。
「陈希涵，听着，别睡着。」
他手忙脚乱地升起一盆炭火，火星子四溅，映照着他焦急万分的脸庞。随后他将那床破旧的棉被紧了紧，将她整个人裹得严严实实，只露出一张烧得迷迷糊糊的脸。他端起那半坛子残酒，咬开盖子，仰头猛灌一口，辣得龇牙咧嘴，却只为了让自己身子热乎些，好能传点暖气给她。
「这苦头妳倒是受得，偏要在大晚上发病。」
嘴上抱怨着，动作却轻柔得不行。他在她身边坐下，将她连人带被揽入怀中，用自己的体温去暖她冰冷的手脚。夜深人静，炭火偶尔爆出一声轻响，他搂着怀里滚烫的人，却觉得心里比这炭火还焦灼，只恨自己不能替她受了这罪。
「怎么烫成这样……该死的，陈希涵，妳给我醒醒！」
沈律堂的声音在颤抖，那是他从未在戏台上展现过的慌乱。
掌心下的肌肤像是着了火，那股灼热顺着指尖一路烧进他的心口，烧得他五脏六腑都在抽痛。
平日里那副清冷自持的皮囊，在此刻彻底撕裂，露出了底下那个不知所措的凡人。
他猛地站起身，目光在这逼仄的柴房里疯狂地搜寻，恨不得将这破屋子的每一块木板都拆了找出药来。
可这里除了发霉的稻草和落满灰蛛网的房梁，什么都没有。
风雪从门缝里钻进来，像是在嘲笑他的无能为力。
「水……得弄点水来……」
他喃喃自语，转身欲往外跑，却发现衣角被人死死拽住。
回头一看，她双眼紧闭，意识模糊，手却像是溺水的人抓住浮木一般，死死扣着他的衣袖。那力道不大，却让他一步都迈不开。
沈律堂喉咙发紧，像是被人扼住了咽喉。他狠狠闭了闭眼，将那股冲出去找人的冲动压了下去。
这大雪天的，若是让人知道陈府的大小姐躲在他戏子的柴房里，她的一世清白就毁了。
哪怕他不在乎自己的命，也不能让她背上这样的骂名。
「我不走，我不走。」
他重新跌坐回草席上，将她连人带被狠狠揽进怀里。
他自己的手脚也是冰凉的，却试着用体温去暖她。他脱下那件单薄的内衫，露出了精壮却苍白的胸膛，随后将她紧紧贴在自己胸口。
肌肤相贴的那一瞬，他激灵了一下，随即便是更用力的拥抱。
「陈希涵，妳这是欠我的么？大半夜的让我这么折磨。」
他低下头，下巴抵在她发烫的额顶，语气里带着纵容的无奈。
他伸手去够那半坛子老酒，仰头灌了一大口，辛辣的酒液辣得他眼角发红，却能让身子热起来。
他一边给她搓着冰凉的手脚，一边在她耳边低声唤着，像是怕一停声，她就会这么断了气。
炭盆里的火光忽明忽暗，将两人的影子交叠在墙上，像是一幅扭曲的水墨画。
沈律堂感觉怀里的人颤抖得厉害，心里那股酸楚再也压不住。他想起了自己在台上唱过的那么多离别，那么多苦难，都没有此刻这般真实地疼。
「别怕，有我在。就算天塌下来，我也给妳顶着。」
他伸手拂开她汗湿的刘海，指腹轻轻摩挲着她滚烫的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
这一夜，这个平日里傲骨嶙峋的戏子，就这么赤着上身，守着一盆炭火，将这个身不由己的千金小姐，死死护在怀里，一步都不敢挪。
