五岁那年，瘟疫像一把看不见的刀，悄无声息地割断了村里几乎所有人的命。
父亲躺在土炕上，嘴唇干裂得像被火烤过，眼睛瞪得像死鱼般浑浊。他枯瘦的手死死抓住阿兰的胳膊，指甲深深掐进肉里，声音像破风箱一样断断续续地喘。
「兰儿……活……下去……」话没说完，人就断了气。
母亲在旁边哭得几乎晕过去。她紧紧抱着阿兰，全身发抖，却连一滴眼泪都挤不出来。三天后，她也跟着去了。
死的人太多，大多数人最后只草草用破席把尸体一卷，拖到后山坑里一把火全烧了。阿兰站在坑边，瘦小的身子在寒风里发抖。她瞪大眼睛，看着满坑翻滚的骨头与灰烬，甚至分辨不出哪一块属于父母。
二叔一家勉强把她收留。
从那天起，她成了家里最廉价的劳力。
「还不快去挑水！你这个小野种，吃我的喝我的，还想白养？」二婶叉着腰站在门口，藤条在手里甩得啪啪作响。
阿兰咬紧牙关，扛起比自己还高的水桶，瘦弱的肩膀立刻被勒出一道深深的红痕。她踉踉跄跄地往井边走，脚上那双破布鞋早就磨穿了底，尖锐的石子硌得脚心生疼。
堂哥堂姐坐在门槛上嗑瓜子，看见她经过，故意伸脚一绊。
阿兰整个人扑倒在地，水桶翻滚，水泼了她满身。二婶冲过来，藤条劈头盖脸地抽下来。
「叫你不听话！叫你笨手笨脚！」
阿兰缩成一团，牙关咬得死紧，一声不吭。她把脸埋进泥里，眼睛死死瞪着前方，忍着不让眼泪掉下来。
二叔一家人好吃懒做，家务农务全都压在阿兰一个人身上，冬天她穿的是堂姐穿破不要的旧棉袄，袖口磨得发亮，里面塞的是发霉的稻草。夏天她永远是补丁摞补丁的单衣，肩膀处总是被扁担磨出血。
饭桌上一家人欢声笑语，而她只能蹲在厨房角落，等着他们施舍剩下的冷饭残羹，常常饿得前胸贴后背，有时邻里好心施舍点吃食也会被堂哥堂姊夺去。
十二岁那年，二叔家欠下一笔赌债。
债主带着人上门，砸了桌子又砸了碗。在二叔胳膊被拧得差点骨折前，他看向缩在角落的阿兰，忽然大喊：
「这丫头给你们抵债！你们别看她虽然瘦，但长得可清秀了！卖到青楼肯定能换不少钱！」
脸上有刀疤的壮汉停下动作，眯起眼睛看向阿兰。二婶立刻从角落冲出来附和：
「对对对，我们家穷养不起这个丫头，大爷您看看这水灵的眼睛，稍微养养肯定颇有姿色！」
「哼！行，就让那丫头来抵债！下次再敢欠钱不还，你这手就别想要了！」
刀疤壮汉手一挥，两个壮汉上前一把抓住阿兰。阿兰死死瞪着壮汉，喉咙里发出破碎的呜咽，却连一句完整的话都说不出来。
三十两银子，她就被卖进了醉香楼。
进楼的第一天，老鸨捏着她的下巴，上下打量，笑得满脸横肉。
「瘦是瘦了点，但这双眼睛水灵灵的，倒也勾人。」
阿兰被关在后院的一间小黑屋里。每天有人教她怎么笑、怎么扭腰、怎么用眼神勾男人。她不肯学，就被打手按在地上用藤条狠抽。
藤条抽在背上，火辣辣的痛。老鸨蹲在她面前，吐了一口瓜子壳，冷笑：「小贱人，不听话就打到听话为止！」
阿兰咬紧牙关，一声不吭。
在醉香楼的日子确实过得比在二叔家好，只要不反抗，至少吃得饱穿得暖。
直到十四岁那年，她最具价值的一夜。
房门被推开，第一个客人是个又胖又臭的富商。
他喘着粗气走进来，看见床上被精心打扮过的女孩，眼睛立刻亮了。
「老鸨，这小哑巴还挺水灵啊。」
阿兰死活不从，边骂边挣扎，踢伤了富商的命根，气得老鸨亲自毒打一顿，用药让她再也说不出话。
几经折腾最终仍然逃不过接客的命运。老鸨直接让人把她绑在床上，强行灌下最烈的春药。药一下去，阿兰全身像被火烧，意识开始模糊。
胖富商粗暴地撕开阿兰的衣服，像野兽一样压上来，粗鲁的报复阿兰之前的那一脚。阿兰发出破碎的呜咽，却连一句完整的「不要」都说不出来。
从那以后，她彻底沦为廉价妓女。
因为「不听话」的名声，楼里只把她当最便宜的货色卖。客人多是最低价的那一档——老头、乞丐、甚至一群流氓一起来。他们把她按在床上、吊在梁上、用铁链拴着脖子，像对待牲畜一样轮番上阵。
「这哑巴就是听话，怎么操都不叫。」
「哈哈，再用力点，看她那双死鱼眼能不能流点泪！」
阿兰闭上眼睛，把自己当成一块木头。
可木头毕竟不是真的木头，血还是会流，肉还是会痛。
老鸨发现她越来越「听话」后，反而更变本加厉。他们开始给她灌越来越重的春药，让她身体不受控制地发热发软，然后把她扔给更变态的客人。
因为药物让她无法清晰咬字说话，只能发出破碎的呻吟，彻底成了楼里的「哑巴货」。
特殊癖好的客人、喜欢用鞭子抽的客人、甚至把她当狗玩的客人，都轮到她。
日子一天比一天腐烂。
她不再反抗，也不再哭喊。客人压上来时，她只是空洞地看着屋顶的梁木，像一具被掏空的躯壳。
老鸨对外宣称她是「天生哑巴」，反而成了招牌。越是这样，越有变态的客人愿意出钱，只为了看她那双空洞的眼睛在极致的痛苦里，终于溢出一点泪光。
阿兰已经不记得「希望」是什么了。
她甚至不记得自己为什么还要活着。
她像一具行尸走肉，在这人间炼狱里，一天一天地腐烂。
心里最后一丝光，也彻底熄灭了。
她不再是人。
只是一块被踩在泥里、永远不会再开花的破布。
