这栋老公寓的隔音，简直是为了罪恶而设计的。
木板墙薄得能听见隔壁老式大同电锅跳起来的声音，也能听见芯姊姊脱下那双蓝白拖、赤脚走在磨石子地上的啪嗒声。那种声音很沉，带着四十多岁女人特有的分量感。
我坐在那张发霉的单人床上，没开灯。房间里唯一的光源是窗外万华老街霓虹灯投射进来的残影，红红绿绿的，像极了某种腐烂的内脏。
第二章：隔壁房的自律与崩坏
隔壁传来水声。那是老旧水管在墙壁里剧烈震动的低吼，像一头野兽在挣扎。
我把耳朵贴在冰冷且带着湿气的墙上。我能感觉到水流击打在磁砖上的节奏，然后是揉搓皮肤的摩擦声。我闭上眼，脑袋里全是她刚才在雨中被淋湿的衬衫，那半透明的布料下，隐约透出的肉色肩带，还有被生活压得微微下垂、却又异常丰满的轮廓。
她是那种典型被生活揉拧过的台湾大妈，皮肤不再紧致，甚至带着点淡淡的油烟味，但对我来说，那种「熟透了快要烂掉」的气息，比国外那些模特儿精致的香水味还要让我发疯。
「呼……好酸……」
墙那头传来她一声长长的叹息。接着是乳液推开的声音，还有她拍打自己小腿肌肉的闷响。
我开始想像。想像她坐在那张断了脚、垫着报纸的木凳上，弯着腰，手掌心揉着自己微肿的脚踝。她那双粗糙的手，是不是也正滑过大腿内侧那些松软的肉？
我的手不自觉地探进裤裆。
「姊……姊姊……」我咬着牙，声音压在喉咙深处，像是在吞咽某种剧毒。
这十年，我在纽约、在伦敦，看过无数高级的室内设计。但我最想设计的，其实就是这道墙。我要这道墙消失，我要看着她在昏暗的黄光下，像一只毫无防备的母兽，展示她那些被岁月侵蚀的皱纹、妊娠纹，还有那些只有我能理解的、血缘的印记。
隔天早上，我是被油烟味熏醒的。
我打开门，看见她在公共走廊的小瓦斯炉前忙碌。她换了一件领口有些松掉的棉质背心，腋下露出一点点没修干净的腋毛，手臂肉肉的，很有力地翻动着锅里的荷包蛋。
「喔！校年仔，醒啦？」她转头看我，笑得眼角全是细纹，那是大妈特有的亲和力，「我多煎了一个蛋，想说你刚搬来，外面买早餐贵，不嫌弃的话一起吃啦。」
她递过来一个缺角的磁盘，上面躺着一颗淋了东成酱油膏的荷包蛋，还有一块厚厚的白吐司。
我的视线没看鸡蛋。我看着她因为流汗而贴在额头上的发丝，还有那双跟我一模一样、此刻却带着长辈关怀的眼睛。那种「姊姊」的使命感，在她身上简直根深蒂固到让人想毁掉。
「谢谢……芯姊。」我故意喊出她的名字，声音沙哑。
「欸？你怎么知道我名字？」她愣了一下，手里的铲子停在半空中。
「刚才听邻居喊妳。」我撒了个谎，脸不红气不喘。
我接过盘子，手指再次「不小心」擦过她的指尖。这一次，我停留了两秒。她的手很热，带着灶头的温度，还有点油腻，但那种触感像电流一样，直接击穿了我这十年来的伪装。
「校年仔，你长得真帅，跟我那个去美国读书的弟弟有点像……」她有些失神地看着我的脸，随即自嘲地笑了笑，「不过他现在应该过得很好，哪会住这种地方。」
我当着她的面，把那颗半熟的蛋黄一口咬破。浓稠的汁液流在我的唇齿间，像极了某种禁忌的体液。
「是吗？」我舔了舔嘴角的酱油，眼神像刀子一样，从她的脖颈滑到她因为呼吸而起伏的胸口，「可能妳弟弟，比妳想像中还要更想妳。」
她被我的眼神看得有些不自在，支支吾吾地转过身去洗锅子。
我拿着盘子回到房间，反手锁上门。
我没吃那块吐司。我把它放在桌上，然后从口袋里掏出昨晚在后阳台「捡到」的那只黑色鲨鱼夹。上面还缠着几根她那种略显干枯、带著白发的长发。
我把它凑到鼻尖，深深地吸了一口气。
那是一种混杂着洗发精、汗水与衰老的味道。那是万华的味道，那是禁忌的味道。
「姊，妳跑不掉的。」
我盯着那堵发霉的墙，心里的计划已经像壁癌一样，一寸一寸地侵蚀掉所有的道德。我要做的，不只是住进她的隔壁，我要住进她的身体里，让她这辈子再也分不清，谁才是她的骨，谁才是她的肉。
