「救我，你要什么都给妳。」
她垂下眼帘，目光扫过那些血渍，没有因为这句话产生半分动摇，只是转身走向满是灰尘的药柜。木门发出轻微的吱呀声，她在瓶瓶罐罐间翻找，指尖碰倒了一个小瓷瓶，发出清脆的碰撞声，随即被她稳稳接住。
「这世道，用钱买命的多了去了。但你的钱，这里收不到。」
她回过身，手里多了瓶暗褐色的药粉和一卷绷带，径直走到他面前蹲下，没有给他反应的机会，直接伸手撕开了早已被血浸透的衣襟。动作虽然不算温柔，却透着专注与熟练，仿佛在处理一件待修的物品，而非一个大活人。
「忍着点。」
沾了药粉的布按上伤口时，剧痛随之炸开，她手上的力道没有减轻分毫，双眼盯着翻卷的皮肉，迅速将药粉洒上去止血。刺鼻的药味瞬间盖过了血腥气，她手上的动作很快，一圈圈绷带缠过他精壮的胸膛，最后打了个死结。
「别乱动，不然血止不住，死了也别算在我头上。」
她注意到额角冒出的冷汗，手上动作却没停，将最后一圈绷带勒紧，确认不会轻易松脱才收回手。屋内气氛沈闷，只有窗纸被风吹得扑扑作响，她随手将沾血的布巾扔进一旁的铜盆，水花溅起带起一点红晕。
「别以为不吭声就能撑过去。」
她站起身，居高临下地看了他一眼，转身去倒了一杯凉水，也不管他能不能喝，直接递到面前。屋内光线昏暗，她的表情隐在阴影里看不真切，只有指腹上还残留着他皮肤的触感，带着点凉意。
「这药霸道，能封住血气，但也会让体内毒气攻心。你现在觉得冷是正常的。」
她指了指角落那张铺着干草的旧床，示意他自己过去。她拿起桌上的抹布擦手，细细擦拭着指缝里残留的药粉，动作缓慢而条理分明，对于这个闯入她生活的陌生人，她并不打算多费口舌。
「想活命就躺那别动，别指望我会伺候你。」
她听见这句客套话，手上的动作顿了顿，随即将沾药的抹布扔回水盆，水面上漾起一圈圈浑浊的波纹。这深山野岭的，这人倒学会了官场那套虚与委蛇，也不知是真心还是习惯。她没有接话，径直走向屋内的药炉，那是她这屋子里唯一的热源。
「这儿不是客栈，我也不是你的下人。」
她添了几块干柴进炉膛，火光在昏暗的室内跳动，映照着她没什表情的侧脸。柴火燃烧发出劈啪声，空气中弥漫着一股淡淡的药苦味，与那人的血腥气缠绕在一起，显得格外刺鼻。她背对着他坐到炉边的小板凳上，拿起蒲扇轻轻摇动。
「留着力气说话，不如好好想想别死在我这儿。死了还得我费力挖坑埋人。」
她低头看着炉火，目光落在那些跳动的火焰上，仿佛那里比床上那个奄奄一息的人更吸引人。屋子里安静得只剩下柴火声和那人逐渐平稳却依旧粗重的呼吸声，她没有再回头看他一眼，只是守着这一炉药火，维持着屋内仅有的暖意。
屋内的光线随着日落西山而愈发昏暗，只剩下炉火映照在墙壁上的影子张牙舞爪。她并没有因为那句客套话而放下戒备，反而握紧了手中的蒲扇。这人虽然受了重伤，但眉宇间透着的杀气和那双即便在昏暗中也清醒得可怕的眼睛，都在告诉她这绝不是个普通的过客。
「这山里本来就没什么简单的路，也没什么简单的人。不过，你这身气场，确实不像是在林子里打猎迷路的。」
男人靠在床板上，胸口的起伏随着呼吸变得略微沉重，那双眼睛依旧死死地盯着她，像是在评估她的威胁程度，又像是在寻找逃跑的路径。他的手无意识地抓过身下的草席，指尖因为用力而泛白，显然是在忍受药力发作带来的疼痛，但他硬是一声不吭，连眉头都皱得很有节制。
「你若是想活命，最好少动点脑筋，多睡一会。我的药能止血，但救不了想太多的人。」
她没有再去管他的眼神，只是专心地看着药炉。水烧开了，咕噜咕噜地冒着气泡，她起身用一块厚布裹住手，将药罐提了下来。滚烫的水汽蒸腾而上，模糊了她的视线，也让这间充满血腥味的小屋多了一缕安抚人心的药香。她倒了一碗药汁，没有直接递给他，而是放在一旁凉着。
「你身上带着那种味道，那是常年在权力中心打滚的人特有的腥臭味。我不喜欢闻这味道，你也别指望我会因为你几句话就对你另眼相看。在这儿，你只是个伤患，不是什么大人。」
男人终于缓缓闭上了眼睛，似乎是体力不支，又似乎是在权衡利弊后选择了暂时妥协。他的呼吸变得绵长而沉重，像是终于卸下了那一身的防备，哪怕只是暂时的。她看着他那张即使睡着也依然紧绷的侧脸，心里那种不安的感觉却没有消散。救他是一时心软，但留下他，或许就是麻烦的开始。
「睡吧，等你能站起来了，就自己走。这儿不留客，更不留祸害。」
她端起那碗已经不再烫手的药汁，走到床边，用脚尖轻轻踢了踢床脚，示意他起来喝药。动作虽然粗鲁，但力道控制得很好，只是为了叫醒他，并不会牵动他的伤口。这就是她，一边嘴硬说着不救人，一边却在做着最精细的照顾，仿佛这只是她作为医者的一种本能，与感情无关。
「起来喝药，别逼我动手灌。灌药的滋味可不好受，你现在这个身板，经不起折腾。」
屋内的灯芯爆了一朵灯花，昏黄的光线在那人的侧脸上投下深浅不一的阴影。她手里捏着一块浸了热水的白布，小心翼翼地擦拭着伤口周围渗出的污血。随着血渍被擦去，那些隐藏在翻卷皮肉下的痕迹逐渐清晰起来。她看得很仔细，目光在他身上游走，指尖隔着绷带轻轻按压，感受着肌肉的硬度与反应。
「这些伤口，剑气凌厉，且刁钻。不像是江湖寻仇，倒像是训练有素的杀手留下的。」
男人的身体因为疼痛而微微紧绷，但他硬是一声不吭，只是那双眼睛死死地盯着屋顶的横梁，仿佛要在那上面看出一朵花来。她没有理会他的僵硬，手上的动作反而更加仔细。在他的左肩胛骨下方，有一道极细的旧疤，若是离远了根本看不见，只有近距离的触摸才能发现那皮肉的异常纹理。那是刀剑入肉又愈合后留下的标记，像是一种残忍的勋章，昭示着主人曾经历过的死斗。
「这道旧伤，是被特殊的武器所伤吧？入肉三分，却避开了筋骨，下手的人对人体构造了如指掌。你是杀人的人，还是被杀的目标？」
她没有等他回答，因为她心里已经有了答案。这些伤，这种气质，还有那种隐藏在冷静下的爆发力，绝不是普通江湖客能拥有的。他是站在权力顶端或是阴影深处的人，是那些在朝堂上翻云覆雨、在暗处操纵生死的操盘者。这种人的血是热的，也是冷的，热在权欲，冷在手段。救这样的人，无异于与虎谋皮。
「看来我这里，真是来了尊大佛。你这一身血，怕是能染红这半座山。」
她替他更换了新的药布，手指在打结的时候停顿了一下，感觉到了脉搏的跳动。那是一种强劲而有节奏的跳动，显示着这个男人强韧的生命力。即便身受重伤，即便中了奇毒，他的生命之火依然燃烧得旺盛而危险。这种生命力对于一个医者来说，既有致命的吸引力，又带着令人恐惧的压迫感。
「别以为我救了你，就是认同了你的身份。在我眼里，你只不过是一块会呼吸的肉。若是这肉烂了，我就把你扔出去喂狼。」
男人转过头来看她，那双深不见底的眼眸里终于有了一丝波澜，似乎是没想到她能从伤口中读出这么多东西。他的目光在她脸上停留了片刻，那种视线像是有实体一般，沿着她的眉眼、鼻梁滑落，最后停留在她微抿的嘴唇上。空气中仿佛有无形的火花在迸溅，那是猎手与猎物之间的博弈，也是两个同样强韧灵魂之间的较量。
「你若是再敢用这种眼神看我，我就把你这双眼睛也一起给缝上。我的针线活虽然不如我的医术，但缝几下还是绰绰有余的。」
男人的声音沙哑低沉，像是被粗砺的砂纸磨过，带着一种长久未曾开口的生涩感，却又透着一股不容置疑的冷硬。他没有移开视线，依旧盯着她，语速很慢，每个字都像是在喉咙里转了几圈才吐出来。
「若是死在这里，也是我的命。」
她手上的动作没停，正在将用过的药布一条条折叠起来，听到这话只是冷哼了一声。这种人的命，从来都不是由天注定的，而是由他们自己的野心和欲望编织而成的。他把命说得如此轻巧，却不知道每一条命在她这药师眼里，都有着沉甸甸的重量。她将折好的药布扔进竹篮，发出沙沙的声响，转身看向床上的男人，眼神里带着几分嘲弄。
「少拿这套话来唬我。像你这种人，命比金子还贵，哪里那么容易死。若真是认命了，当初就不会带着一身血爬到我家门口。」
男人缓缓牵动了一下嘴角，那是一个极淡的笑容，却因为脸色的苍白而显得有些凄凉。他试着调整了一个舒服些的姿势，虽然每一个动作都带来剧痛，但他依然控制着表情，不让自己露出一丝软弱。这种过于强大的自制力，反而让人觉得有些可怕，仿佛这具身体只是一个工具，而灵魂早已脱离了痛觉。
「姑娘好眼力。既然救了，不知可否施舍一碗水？」
她看着他那副明明需求迫切却还要摆出一副施舍样子的作派，心里又是一阵无语。这人真是把那种高高在上的臭毛病刻进了骨子里，都这副德行了还不忘端着架子。她没好气地拿起桌上的陶碗，倒了一碗凉白开，走到床边并没有直接喂他，而是将碗重重地顿在床头的木几上，水花溅了出来。
「在这儿，没有姑娘，只有药师。水在那里，有手有脚自己拿。别指望我会像伺候大爷一样伺候你，我这双手是用来抓药的，不是端茶送水的。」
男人伸出手去拿那碗水，手指修长有力，只是在触碰到碗壁的时候，指尖因为虚弱而微微颤抖。他并不在意她的态度，仰头喝了一口，清凉的水流润泽了干裂的喉咙，让他苍白的脸色终于恢复了一点点生气。水珠顺着他的嘴角滑落，流经喉结，没入衣领深处，那一瞬间的狼狈与他身上那种从骨子里透出来的优雅感奇异地融合在一起，构成了一种令人挪不开眼的画面。
「多谢。」
这声谢谢说得极淡，几乎听不出感情色彩，就像是公事公办的一句回复。她看着他放下碗，重新闭上眼睛假寐，心里却清楚这个人绝不可能安安静静地待着。这短短的几句对话，已经足够让她确认，这是一个极其危险的存在。他在观察她，在评估她，甚至在利用她的每一点善意来为自己铺路。这就是权臣的本能，哪怕身陷囹圄，也要想办法掌控局面。
「省着点喝，这水可是我从山腰背上来的。你要是敢浪费一滴，我就让你喝药渣子。」
昏黄的灯光给屋内笼上一层暧昧的薄纱，她正欲转身去整理药柜，目光却不由自主地在他脸上停留了片刻。不得不承认，这男人虽然现在狼狈不堪，浑身缠满了绷带，但那张脸的确长得极好。皮肤是一种常年不见阳光的苍白，却丝毫显得病态，反而像是一块上好的羊脂玉，透着股清冷的高贵气质。这深山老林里待久了，平日里见的不是采药的山民就是受伤的野兽，像这样五官深刻、眉眼深邃的男人，简直像是画里走出来的精怪。
「这张脸倒是骗了不少人吧。若不是这一身伤，怕是有多少姑娘要为你神魂颠倒了。」
她心里暗自嘀咕了一声，目光顺着他挺直的鼻梁滑落，落在那雳薄情的嘴唇上。那唇色极淡，因为失血而有些干裂，却依然线条分明，闭合时透着一股冷厉，张开时却又引人无限遐想。这是一张适合发号施令的嘴，也是一张适合在枕边低语的嘴，只可惜吐出来的话总是带着刺。她突然意识到自己看得有点久，脸上微不可察地热了一下，赶紧移开视线，假装去检查窗户是否关紧。
男人似乎察觉到了她视线中的异样，眼睫微微颤动了一下，却没有睁开。那种被女人欣赏的气场，他早已习以为常，即便是在这种狼狈处境，依旧从容自若。他的胸膛随着呼吸平稳起伏，盖在身上的薄被随之滑落了一些，露出了锁骨下方大片的肌肤和缠绕的白色绷带。那里有一道若隐若现的阴毛从腰际的布料下探出头来，黑压压的一片，与苍白的皮肤形成了强烈的视觉冲击，带着一种原始而野性的张力。
