我叫阿凯，今年28岁，一个标准的「没什么不好，也没什么特别好」的人。
从小在乡下长大，家里是三代同堂的老厝，外公早逝，外婆把我拉拔大。我家是酿酒的 但我没天份和毅力 ，哥大哥是这方面天才 ，二姐画画厉害，我……也不知我有什么优秀的地方。我小时候最常做的事，就是蹲在外婆的菜园旁边，看她用那双布满皱纹的手拔草、浇水，然后听她碎念：「阿凯啊，将来要出息，聚个漂亮老婆。」
我点头如捣蒜，心里却想：出息是什么？能吃饱饭、让外婆不用再种菜就好了。
19岁那年，我考上台北一所还算可以的私立大学，念的是最热门也最没出路的「企业管理」。毕业后进了一家中小型贸易公司，工作内容大概就是：接电话、回email、被老板骂、加班到半夜、领最普通的薪水，然后重复。
偶尔出差去中国或东南亚，住最便宜的商务旅馆，吃7-11便当，觉得自己好像很忙、很有成就感。
长相？普通。身高172公分，不胖不瘦，脸上没痘也没特别帅的五官，笑起来有酒窝，但因为很少笑，所以酒窝也没什么人发现。
头发剪得很短，因为懒得整理，衣服永远是Uniqlo基本款加一件公司发的POLO衫。唯一能让我稍微挺胸的，就是去三温暖的时候，技师会忍不住多看两眼，然后小声说：「哇……先生你这个……真的很大耶。」
我每次都尴尬到想钻地洞，却又偷偷觉得爽。至少在这方面，我不是「普通」。
感情史上更惨。交往过两个女生。第一个是大学同学，谈了两年，她说我太闷、太没情趣，最后因为我「那方面虽然大，但其他都太平凡」而分手。
第二个是公司同事，交往一年半，她劈腿了业务部一个会讲英文、会开BMW的业务经理。分手那天她哭得很伤心，说对不起，但我心里只有一个念头：原来我连被劈腿的资格，都只是因为「太普通」。
分手后我就成了单身狗。每天牛马上班，下班回家打电动、看YouTube、吃泡面，假日睡到中午，然后去健身房举铁两小时，回家继续躺平。朋友圈越来越小，LINE群组里的讯息从「周末去哪玩」变成「谁要加班」，再变成「已读不回」。
外婆过世的那天，我整个人像被抽空了。
我请了五天年假——这是我三年来第一次一次请这么多天——拖着一个破旧的行李箱，里面塞了五包卫生纸（怕哭）、六罐啤酒（怕睡不着）、一件外婆以前织给我的旧毛衣，和一堆没用的小东西。
坐了五个小时的客运，窗外从高楼大厦变成高速公路，再变成熟悉的稻田和槟榔树，我鼻子酸得厉害，却硬是忍住没掉眼泪。
一个28岁、号称「三温暖技师认证巨砲」的男人，在国光号上哭成一团，实在太丢脸了。
回到村子，葬礼办得很简单。
外婆生前最爱的凤梨酥、米酒、卤肉饭都摆满供桌。我机械式地烧纸、磕头、回人家「谢谢来帮忙」，脑袋却像坏掉的电风扇，转啊转，什么都想不起来。
美樱第一天就来了。
她穿着素净的黑色长裙，头发盘起，站在灵堂角落，手里握着一束白菊。当我擡头看到她时，她已经哭红了眼眶，肩膀微微颤抖。
外婆生前最疼她，小时候只要我被外婆骂，美樱就会跑来陪我蹲在门口罚站，两个人一起偷吃外婆藏起来的凤梨酥，然后被抓包再一起挨骂。外婆总说：「美樱是阿凯的小媳妇，将来要帮我照顾这笨孙子。」
结果现在，外婆走了，哭得最凶的反而是她。
我走过去，递给她一包卫生纸，小声说：「妳哭成这样，外婆在天上看到会骂我没用，没把妳照顾好。」
她接过纸，却还是抽抽噎噎，声音闷闷的：「阿婆……她每次看到我都塞糖给我，说我太瘦……我怎么会不哭……」
我尴尬地拍拍她背，像小时候她跌倒我哄她那样，「好了好了，妳再哭我也要跟着哭了。到时候两个孝子一起哭成狗，村里的人会以为我们在比赛。」
她噗哧一声笑了出来，眼泪还挂在睫毛上，却带着鼻音瞪我：「你才哭成狗。」
那一刻，灵堂里的香烛味、哭声、诵经声好像都远了，只剩我们两个，像回到了十几年前。
