姜媪第一次注意到刘太医的膝盖，是在五年前的一个雪夜。她从太医院后门溜出来的时候，刘太医送她到门口，灯笼一晃，照见他扶着门框的手——指节红肿，青紫一片，像是冻了很久。
她垂着眼，一言未发。
第二天夜里再去，她怀里揣了一副护膝，粗布的，针脚歪歪扭扭，里头絮的是她从尚衣坊要来的边角料。
她蹲在刘太医脚边，把护膝往他膝上绑。
“做什幺？”刘太医往后缩了一下。
“太医值夜，膝盖受不住。”她低着头，绑得很认真，“奴婢笨，缝得不好，太医别嫌弃。”
刘太医低头看着那双瘦骨嶙峋的手，看着那副歪歪扭扭的护膝，终是没有再躲。
过了几天，她又带了一双手套。再过些日子，是一顶帽子。每次都是“顺手做的”，“边角料剩的”，“不值什幺”。
刘太医收下了，什幺都没说。只是她再来的时候，案上多了一碗热姜汤，推到她面前。
“喝了再走。”他头也不擡。
姜媪捧着碗，小口小口地饮。姜汤辛辣，烫得她眼眶发红，她却没掉一滴泪，只安安静静把汤喝尽，放下碗，又蹲下身，替他往火盆里添炭。
尚衣坊那边，她用的是另一套法子。
她不去求人教，只是每天去帮忙，递针线、理布头、扫地擦桌。谁忙不过来，她就凑上去搭把手。干完了，也不多待，笑一笑就走。日子久了，有人看她顺眼，随口指点她两句。她听着，回去就拿碎布头练。下次再来，她就能帮着缝个边、锁个扣眼了。
“这丫头手巧。”有人夸她。
她低下头，脸红红的：“是姐姐们教得好。”
有人给她胭脂，她不要。推来推去，红着脸收了，第二天带一小包自己晒的干花来，说“这个放衣柜里，衣裳香”。没人知道那干花是她跑了多少趟御花园，一朵一朵攒下来的。她们只记得，这丫头知恩，给点什幺都记着还。
对赵嬷嬷，她最是用心，却从不算刻意讨好，只事事“恰巧”。赵嬷嬷揉肩时，她“恰巧”在旁，轻声问要不要替她捶一捶；嬷嬷说脚酸，她“恰巧”备了热水，劝她泡一泡舒缓。她不声张、不邀功、不张扬，做完便静静退到一旁，该扫地扫地，该洗碗洗碗。
赵么么哼了一声，嘴角却弯了。
有一回赵么么头疼，躺了一天。姜媪守在旁边，拿热帕子敷她的额头，轻轻按着她的太阳穴。赵么么迷迷糊糊睡过去，醒来发现她还坐在床边，手还搁在自己额头上。
“你怎幺没走？”
“怕么么醒了没人倒水。”
赵么么看着她，看了很久。然后翻了个身，背对着她。
“柜子里有糕，自己拿。”
姜媪没有去拿糕。她只是把被子往上拉了拉，盖住赵么么的肩膀。
这些细碎与辛苦，她从不对英浮提起。只轻描淡写说，今日赵嬷嬷给了包子，尚衣坊的姐姐教了缝扣，刘太医说殿下底子不差，好好调养便能缓过来。
英浮也从不多问。他只静静看着她日渐清瘦，眼下乌青一层叠一层，看着她手上针眼、烫伤、冻疮新旧交错，深深浅浅，全是为他熬出来的痕迹。
他从不道谢，也从不心疼，只在她睡熟时，轻轻握住她露在外面的手，慢慢揣进自己怀里。
那双手太凉了，他捂了许久，却怎幺也没能捂热。
———
他只会在五年后，把她压在浴桶边上，他的掌心贴着她的腰，从后头拢上来，拢住那两团软肉。手指陷进去，又松开，又陷进去，她背对着他，什幺都看不见，只觉得整颗心都被他攥在掌心，每一次跳动，都完完整整地落进他手里，由他掌控。
他的腿死死的夹着她的腿，那东西抵在她臀缝间，在她双腿间，隔着水，隔着她的肌肤，一下一下地蹭。
从后头滑到前头，从缝隙里挤过去，又退回来，又挤过去。她的腿根被磨得发红，火辣辣的，像是着了火。
“殿下……”她的声音在发抖。
他没应，只俯身吻她。唇瓣带着湿热的温度，从她耳后一路轻吮过来，缓缓落在颊边。她下意识偏过头想躲开，他却步步追近，寸步不让，半点逃不开他的气息。
那东西还在动，一下，一下，不紧不慢的，像是有什幺节奏，又像是全无章法。她的腿软了，站不住，手撑着桶边。
“殿下，阿媪好难受。”
她不知道自己在说什幺。只知道那里被磨得疼，又疼又痒，痒得她想躲，又不知该往哪儿躲。他的手不知什幺时候松开了她的胸，一路往下滑，滑过小腹，游到了阴唇边上，拨开了两片娇艳的花瓣，按在了那柔滑的沟壑中。
她“啊”了一声，像是被什幺东西烫着了。那手指不动了，就停在那儿，压着，感受着她那里一缩一缩地跳。
“痒？”他在她耳边问，声音很低。
她点头，他便又动了。中指按着沟壑深处，大拇指和食指在两边拨弄，像是弹琴，像是在弹奏一曲相思赋。她的呼吸跟着他的手走，他重，她便重，他轻，她也轻。
那两道沟壑被磨得发涨，硬硬的，立起来，每一次被按下去都要颤好几下才能弹回来。她的手死死抓着桶边，牙齿咬着下唇，还是有声音从喉咙里漏出来。
“叫出来。”他咬着她的耳垂，“唤我。”
“殿——下——”她的声音断断续续的，被他的手指拨得七零八落。
“不对。”他停下来，“唤我名。”
她憋得难受，那处空落落的，痒得她快疯了。她几乎是求饶般地叫出来：“英浮——”
他这才又动了。这回更快，更急。中指、食指、大拇指齐上，勾、托、抹、挑，像是弹一曲什幺古调。大撮，小撮，摇指，点奏，轮指，最后按音——大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
她哪受得住这个？乳房被他挤着，那处被他拨着，大腿被他磨着。三个地方，三种力道，三样节奏，全都不同，又全都落在她一个人身上。那股尖锐的尿意从小腹炸开，蔓延到四肢百骸，她夹着腿想忍，可他的腿不让她夹。她咬着唇想忍，可他的手指不让她忍。
终于，那一道水柱突破闸口，冲出来的时候，她整个人都颤抖着软在他怀里。
淡黄色的液体在水中散开，氤氲成一片。她闭着眼睛，不敢看他。他却笑了，低低的，闷在胸腔里，震得她后背发麻。
“怎这般夹不住，”他的声音带着笑，“不等我一起？”
她擡手捂住他的嘴，又羞又恼。他顺势舔她的手心，舌尖湿滑黏腻，把她的手指一根一根含进去，含到指根，又吐出来，又含进去。
“让我尝尝阿媪的滋味。”
她想抽回来，他不放，另一只手握着她的手，往自己身下带。那东西烫得她指尖一缩，他却按着不放。
“让阿媪捉弄回来。”他说，“可好？”
他的手抓着她的手，握在那根硬挺的柱身上，上下耸动。她羞得不敢看，把头埋进他颈窝里，手却不敢松。他带着她，快，慢，快，慢。她的呼吸跟着他的手走，又急，又乱。
数百下之后，他松开了她的手，自己抽出来，站起身，捏着她的下巴，把那东西送进她嘴里。
她头一回含那东西，不知道该怎幺含，牙齿磕上去，他闷哼一声，她赶紧收，可收不住。那东西在她嘴里跳，热热的，胀胀的，她拼命往里咽，喉咙被顶得发酸，眼泪被逼出来。
他看着她泛红的眼尾，无辜至极的眼神，失了智，发了疯，扣着她的后脑勺不放，在她嘴里喷发。那东西又腥又稠，呛进她喉咙里，她咳不出来，吞不下去，眼泪流了一脸。他这才舍得离开温柔乡，终于松手，她吐出那玩意儿，背过身去，再不理他。
他从后头抱住她，小心翼翼的将她转过身来，吻她脸上的泪。
“真哭了？”
她抽噎着，不说话。他把她的脸转过来，一点一点亲，从眼角亲到鼻尖，从鼻尖亲到嘴唇。
“我的小阿媪，怎的这般——”
她再忍不住了，抱住他的腰，把脸埋进他胸口。
“我哪般了？”她闷声道，“你这般坏，这幺欺负我，你还说我。”
他低下头，托起她的下巴，吻上去。舌头伸进去，在她满是浓稠黏糊的口腔里搅，把她嘴里那些腥稠的东西勾过来，渡到自己嘴里，又再渡回去。
她的舌头被他绊着，绕成枝，缠成结，分不开，也分不清是咸还是甜。
水已经不再冒热气了，可两个人还缠在一起，谁也不肯松开谁。窗外是风声，屋里却很静，只有两个人的呼吸声，交叠着，起伏着，果真是一曲相思赋。
