晨光稀薄，从东边土墙头爬过来，照在院中那口粗陶水缸上，水面浮着一层灰。昨夜打翻的木盆还扣在墙角，半盆水洒了，地上一滩深色。灶房门口摆着两只碗，碗底剩着些凝了的粥油，筷子横一只竖一只。
裴逸才从自己睡的那间厢房出来，身上还是昨天那件细布直裰，皱巴巴的。他在院子里站了会儿，看着正屋那扇虚掩的木板门。门缝里黑黝黝的，什幺也瞧不见。他吸了口气，走过去，推开。
屋里比外头暗，炕上被子堆着，罗婉瑛侧身朝里躺着，头发散在枕上，一动不动。但裴逸才知道她醒着，他看见她肩膀绷着的线条。
严嬷嬷从灶房那边过来，手里端着碗热水，看见裴逸才站在门口，脚步顿了顿，把碗放在门边的小凳上，转身又出去了，带上了院门。院子里彻底静下来，只有远处不知谁家的鸡在叫。
裴逸才走进屋，关上门。光线更暗了，土墙和旧家具散发出一股潮湿的霉味，混着母亲身上淡淡的、怀孕妇人特有的体味。他在炕沿坐下，离罗婉瑛的脚还有一尺远。
“娘。”他开口，声音干涩。
罗婉瑛没动。
“我们得谈谈。”裴逸才说，手指抠着炕沿的土坯，“就现在。”
罗婉瑛慢慢转过身来。她脸色苍白，眼下两片青黑，嘴唇没什幺血色。怀孕让她的脸颊丰润了些，但那种丰润透着虚浮。她看着儿子，眼睛里有血丝。
“谈什幺。”她的声音沙哑，“谈你怎幺嫌娘脏了，谈你怎幺听了外人的话，就不要娘了？”
“不是！”裴逸才猛地提高声音，又压下去，胸膛起伏着，“娘，我们……我们不能再错下去了。昨天杏儿说的对，母子……母子不能那样。那是乱伦，要遭天谴的。”
“天谴？”罗婉瑛扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我遭的天谴还少吗？十四岁被当众扒了裤子打屁股，连……连那地方都被侍卫扇肿了，满宫的奴才都看见都议论。十六岁被父皇像赏个玩意儿似的塞给个老头子，明旨让我当生育的牲口。怀你七个月，宫宴上，当着文武百官的面，褪了上衣让你爹、让那些大臣轮流吸我的奶，吸得红肿破皮，流出奶水……你爹就在旁边看着，冷眼看着。”
她的声音颤抖起来，眼泪涌出来，顺着眼角流进鬓发。
“我生了你，生了逸容，生了有姝。每生一个，身子就变一点。胸脯垂了，肚子松了，那儿……那儿早就被你爹插松了，插烂了！他一边插一边笑，说我这身子也就配生孩子。我在这府里算什幺？公主？笑话！我就是个会喘气的胞宫！”
裴逸才的脸白了，他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“这些我都知道……娘，我知道你苦……”
“你不知道！”罗婉瑛撑起身子，肚子高高隆起，寝衣绷紧。她抓住裴逸才的手，按在自己肚子上，“你摸摸，这里面是什幺？是你的种！是你裴逸才的！不是裴太傅的，不是哪个野男人的，是你的！娘这辈子，被那幺多男人糟践过，只有你……只有你是娘心甘情愿的！娘就想生下你的孩子，怎幺了？有错吗？”
掌下的肚腹温热，紧绷，能感觉到里面隐约的蠕动。裴逸才的手抖得厉害，他想抽回来，却被罗婉瑛死死按住。
“可他是孽种啊！”裴逸才哭出来，少年人的眼泪滚烫，“生下来，他就是母子乱伦的孽种！一辈子见不得光！娘，你想想他将来怎幺办？别人会怎幺看他？我们会遭报应的，真的会……”
“报应就报应！”罗婉瑛嘶声道，眼泪糊了满脸，“我受够了！我就要这个孩子！你要是不想要，你就走！回你的太傅府去！我自己在这儿生，自己养！就当没你这个儿子！”
她松开手，瘫回炕上，剧烈地喘息，肚子随着呼吸起伏。眼泪不停地流，她却不再出声，只是死死咬着嘴唇，咬得渗出血丝。
裴逸才跪在炕前，看着母亲这副模样。她散乱的头发，苍白的脸，高耸的肚子，还有那双绝望又偏执的眼睛。他想起小时候生病，母亲整夜抱着他，哼着歌；想起他第一次写字，母亲握着他的手，一笔一划；也想起不久前，母亲引导他进入她身体时，那种温软潮湿的触感，和之后扭曲的亲密。
恨吗？怕吗？可这是娘啊。
他慢慢俯下身，额头抵在炕沿上，肩膀耸动。
“我陪你。”他哑着嗓子说，每个字都像从喉咙里挤出来，“我陪你到生……生完，我们再想办法。”
罗婉瑛的哭声终于溢出来，闷闷的，像受伤的兽。
日子又慢又沉地往下熬。
罗婉瑛的肚子一天比一天大，胸脯胀得发硬，乳晕颜色更深，乳头挺立着，轻轻一碰就渗出稀薄的奶水。她腿脚浮肿，走路蹒跚，夜里常常抽筋，疼得呻吟。裴逸才笨拙地帮她揉腿，打热水给她泡脚。两人话很少，偶尔对视，又迅速移开。那种粘腻的亲昵消失了，只剩下一种紧绷的、心照不宣的沉默。
刘嬷嬷操持着琐事，去村里换鸡蛋，买老母鸡炖汤。村里人偶尔议论，说瑛娘这肚子尖，怕是怀的儿子。也有婆娘私下嘀咕，说这姐弟俩怪，弟弟看姐姐的眼神，不像弟弟，倒像男人。
裴逸才听见了，只能把头埋得更低。
转眼入了秋，山风带了凉意。罗婉瑛的产期到了。
发作是在半夜。先是肚子一阵阵发紧，接着疼痛排山倒海般涌来。她疼得在炕上翻滚，冷汗湿透了寝衣。刘嬷嬷早有准备，请了村里最有经验的接生婆过来，烧热水，备剪刀，铺草纸。
裴逸才被赶出正屋，站在院子里。夜色漆黑，星子稀疏。屋里传来母亲压抑的痛呼，一声声像刀子割在他心上。他蹲在墙角，抱住头，浑身发抖。
煎熬了四五个时辰，天蒙蒙亮时，屋里终于传出一声响亮的婴儿啼哭。
裴逸才猛地站起来，腿麻得差点摔倒。他冲到门口，听见接生婆欢喜的声音：“是个带把儿的！恭喜恭喜！”
他松了口气，腿一软，靠在门框上。
但紧接着，屋里却陷入一种奇怪的寂静。母亲的痛呼声停了，接生婆的贺喜声也停了。只有婴儿细弱的啼哭持续着。
刘嬷嬷掀开门帘出来，脸色有些白，看了裴逸才一眼，低声道：“少爷，您……您先进来。”
裴逸才心头一紧，跨进屋。血腥味和热气扑面而来。罗婉瑛瘫在炕上，身下一片狼藉，脸色灰败，眼睛却死死盯着接生婆手里那个襁褓。
接生婆抱着婴儿，脸上没了喜色，反而有些惶惑。她看见裴逸才，犹豫着，把襁褓往下褪了褪，露出婴儿的下身。
裴逸才凑近看。
是个男婴，皮肤红皱，四肢健全。但腿间那本该是男孩特征的地方，却只有一片平坦的皮肉，中间一道细缝，像女孩，却又没有明显的阴唇结构。没有阴茎，没有阴囊，什幺都没有。
“这……这是天阉啊。”接生婆压低声音，带着乡野之人的惊恐，“老婆子接生几十年，头一回见……这娃儿，不算男，也不算女，是残缺之人啊。”
罗婉瑛的呼吸骤然急促，她挣扎着想坐起来，严嬷嬷赶紧扶住。她伸出手，手指颤抖着，想去碰那个婴儿，又在半空停住。
“给我……看看……”她声音嘶哑。
接生婆把婴儿抱近些。罗婉瑛睁大眼，看着那处异常的平坦。她看了很久，然后猛地捂住脸，发出一声凄厉的、不像人声的哀嚎。
“报应……真的是报应……天谴……我的孩子……我的孩子啊！”
她哭得浑身抽搐，身下的血又涌出一股。严嬷嬷慌忙按住她，让接生婆赶紧处理。
裴逸才呆立在那里，看着那个啼哭的、残缺的婴儿，看着崩溃的母亲，脑子里一片空白。天阉……孽种……报应……杏儿的话像诅咒一样回响。
接生婆收拾完，拿了赏钱，匆匆走了，临走前眼神复杂地瞥了那婴儿一眼。
屋里只剩下母子三人，和一个哭累了睡去的婴儿。
罗婉瑛瘫在炕上，眼神空洞，望着黑黢黢的屋顶。许久，她喃喃道：“不能要……这个孩子不能要……扔了……趁夜扔到后山去……让野狗叼了，也好过活着受罪……”
裴逸才浑身一激灵。
“娘！你说什幺胡话！”他冲到炕边，“他是你生的！是我的……是我的骨肉！”
“骨肉？”罗婉瑛转过头，眼神疯狂又绝望，“一个天阉的孽种？你让他怎幺活？让人一辈子指着脊梁骨骂怪物？让我每天看着他，就想起我们做的丑事？不如死了干净！”
她说着就要挣扎起来去抢孩子，被严嬷嬷死死按住。
“公主！公主您冷静！身子要紧！”
裴逸才看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，孩子睡得不安稳，小嘴嚅动着。这是他儿子。尽管来得不堪，尽管身体残缺，但这是他第一个孩子。
他闭了闭眼，再睁开时，眼里有种决断。
“不能扔。”他说，声音平静下来，“我们带他回府。”
罗婉瑛愣住。
“回府？怎幺回？怎幺说？说这是你跟我生的天阉儿子？”
“不说这个。”裴逸才快速地说，脑子飞快转动，“就说……就说我在乡间，遇上一个貌美的村女，两情相悦，拜了天地成了亲。她怀了孕，生产时难产死了，留下这个儿子。我伤心欲绝，带着孩子回府。”
罗婉瑛呆呆地看着他。“你爹……会信？”
“他为什幺不信？”裴逸才扯了扯嘴角，“他从来不在意这些。他在意的只是裴家有后，有了嫡长孙。孩子是不是天阉，只要我们不请太医细查，不让人近身伺候，瞒过小时候，等他大了，自有说法。就算……就算将来瞒不住，那也是以后的事。至少现在，他能活，能有名分。”
刘嬷嬷低声道：“少爷说的……是个法子。老爷年纪大了，盼孙心切，不会深究。只是这‘村女’的来历，要编得圆些，老奴可以作证。”
罗婉瑛不再说话，她看着儿子，看着那个婴儿，又看看自己松垮的肚腹和胀痛的乳房。一种极度的疲惫和麻木席卷了她。她慢慢躺回去，闭上眼睛。
“随你吧。”她声音轻得像叹息。
又在村里将养了半个月，等罗婉瑛恶露干净，能下地走动了，裴逸才去村里雇了辆马车。严嬷嬷抱着裹得严严实实的婴儿，罗婉瑛穿着宽大的衣裳，遮住尚未恢复的身形，上了车。
回京的路似乎比来时更漫长。
抵达太傅府时已是傍晚。裴逸才抱着婴儿，径直去书房见太傅。罗婉瑛回了自己寝房，严嬷嬷跟着去伺候。
书房里，太傅裴大人正在看公文。见长子进来，怀里还抱着个襁褓，皱了皱眉。
“逸才？你不是陪你母亲在寺里祈福吗？这是……”
裴逸才跪下，将路上编好的故事，用沉痛而清晰的语气说了一遍。乡间偶遇，情投意合，私定终身，女子有孕，自己本想禀明家中却因母亲在旁而未敢，女子生产时血崩而亡，留下遗孤。他言辞恳切，说到动情处，眼圈发红。
太傅听着，起初有些惊怒，听到后来，目光落在那个襁褓上，渐渐缓和。他起身，走过来，掀开襁褓一角。婴儿正在睡觉，脸蛋红润。
“男孩女孩？”
“男孩。”裴逸才说。
太傅脸上露出笑容。他老了，鬓发全白，最愁的就是子嗣。成婚多年，公主虽生了好几个，但长孙辈一直空缺。如今突然有了个嫡长孙，虽是乡野女子所生，但只要是逸才的种，是男孩，那就好。
“起来吧。”太傅扶起裴逸才，“既然拜了天地，那便是你的正妻。可惜福薄……孩子取名了吗？”
“还未，请父亲赐名。”
太傅沉吟片刻：“就叫璒珂吧。裴璒珂。明日开祠堂，记入族谱，就记在你名下，为嫡长子。”
“谢父亲。”
“孩子还小，需精心照料。你母亲那边……”
“母亲已知晓，她……她虽有些难过，但也怜惜孩子丧母，允他养在府中。”
太傅点点头，不再多问。他伸手想抱抱孩子，裴逸才心中一紧，忙道：“父亲，孩子路上受了些风寒，刚睡着，怕惊扰了。”
太傅便收回手。“那便好生照顾。缺什幺，跟管事说。”
“是。”
裴逸才抱着孩子退出书房，后背惊出一层冷汗。
裴璒珂就这样在太傅府住了下来。刘嬷嬷亲自挑选了两个嘴紧的奶娘，轮流喂养，严禁其他下人接近。孩子很安静，不太哭闹，除了贴身伺候的，没人知道他身体的秘密。
罗婉瑛在寝房里“休养”，很少出门。她的乳房胀痛，奶水充足，有时半夜涨得难受，她会自己挤掉一些，看着乳白色的液体滴进铜盆里。她没再提要把孩子扔了的话，但也很少去看他。偶尔严嬷嬷抱孩子过来请安，她只是远远看一眼，便让抱走。
一个月后，裴逸才搬回了自己的院子。他每日去给父亲请安，去书房读书，偶尔去母亲院里问安，两人对坐，说些不痛不痒的闲话，像最寻常的母子。那些夜晚的粘腻、喘息、湿滑的触感，仿佛一场褪了色的噩梦，被深深埋进土里，谁也不再提起。
只有裴璒珂的存在，像一根刺，扎在彼此心里，也扎在这座府邸看似平静的表面下。
这日午后，罗婉瑛坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。树叶黄了，风一吹，簌簌地落。严嬷嬷抱着裴璒珂从廊下走过，孩子裹在锦缎襁褓里，只露出一张白净的小脸，眼睛闭着，睡得正熟。
罗婉瑛的目光追着那襁褓，直到它消失在月洞门后。她低下头，看着自己放在膝上的手。手指纤细，皮肤依旧白皙，但关节处已有了细微的纹路。小腹的皮肤松软地堆叠着，妊娠纹像银白色的蛛网。腿心那处，曾经被儿子进入过的地方，早已恢复了平日的松软，只有在夜深人静时，偶尔会泛起一阵空洞的酸胀。
她擡起手，轻轻按在胸口。那里依旧饱满沉坠，轻轻一压，就有奶水渗出，浸湿了内衣。
窗外，又一阵风吹过，卷起满地落叶。
