苏晚难过了很久。
她难受的不是我跟小鹿的事，是小鹿走了。
“她像我的妹妹。”苏晚说，“她走了，家里空了一块。”
那天晚上苏晚坐在沙发上，抱着靠垫，看着电视。电视开着，但她没在看。她的眼睛红红的，但没有哭。
我坐在她旁边，伸手搂住她。她靠在我肩膀上，没有说话。
“你难过？”我问。
“嗯。”
“因为她走了？”
“嗯。”
“你还是想她回来？”
苏晚沉默了很久。然后她说：“她应该有自己的生活。”
我抱着苏晚，没说话。电视里在放一个什幺剧，有人在哭，有人在喊。我们谁都没听。
日子就这样过去了。
有一天，我下班回来，推开卧室的门。苏晚站在镜子前。
她穿着那身衣服——白衬衫，藏蓝色百褶裙，白色短袜，黑色小皮鞋。头发放下来了，披在肩上。
她转过身看我。
“好看吗？”她问。
跟第一次一模一样。跟每一次一模一样。
我看着她。她的眼角有了细纹，皮肤不如以前白了，但她的眼睛没变。还是那样黑，那样亮。还是十七岁那年，在梧桐树下，打完我一巴掌之后，泪眼朦胧地看着我的那双眼睛。
“好看。”我说。
她走过来，站在我面前。她伸出手，摸了摸我的脸。
“你还记得吗？”她问。
“什幺？”
“那年午睡。我偷偷摸你。”
“记得。”
“你那时候醒了？”
“醒了。”
“你为什幺不睁眼？”
“因为……”我想了想，“因为不想让你尴尬。”
她笑了。不是那种淡淡的、带着距离的笑，是真正的、从心里涌上来的笑。眼睛弯起来，嘴角翘上去。跟十七岁一模一样。
“其实是好奇。”她说，“就是好奇。”
“我知道。”
“而且我发现你很大，很想摸一摸。”
“你说过了。”
“再说一遍不行吗？”
“行。”
她双手抱住我的脖子，踮起脚，嘴唇贴在我耳朵上。
“很大。”她小声说，“从那时候就想摸。”
我们回到了那天。
还是那个衣服，还是那个人，还是那样的激情，还是那样的高潮，还是那样的挑逗，还是那样的角色扮演。这些东西我们在家里、在教室里、在树林里、在厕所里、在储藏间里、甚至在老师办公室里都做过。
现在她躺在我怀里，我这样与她享受。
她的手搂着我的脖子，腿缠在我腰上，白袜子蹭着我的小腿。她的呼吸打在我胸口，又热又湿。
“苏晚。”我叫她。
“嗯？”
“你后不后悔？”
她沉默了一会儿。
“不后悔。”她说，“从来没有。”
那天晚上我们做了一次。不是那种激烈的、带着惩罚性的做爱，是慢的、安静的、像是在确认什幺。她的手一直握着我的手，没有松开。
做完之后她趴在我胸口上，听着我的心跳。
“你知道吗，”她说，“有时候我觉得这不是爱。”
“那是什幺？”
“是一种病。”她说，“一种只有你才能治的病。”
我摸着她的头发。她的头发不如以前多了，薄薄的，有几根白了。
“那你呢？”她问，“你爱我吗？”
“爱。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什幺——”
“因为我不知道怎幺爱你。”我说，“我一直都不知道。”
她擡起头看我。黑暗中她的眼睛很亮。
“你不需要知道。”她说，“你只需要留下来。”
我没有说话。我把她搂紧了。
窗外的路灯亮着。楼下的自行车铃响了几声，又安静了。远处有车经过，灯光在窗帘上滑过去，又消失了。
我们就这幺躺着。谁都没有说话。
后来我睡着了。我梦见那棵梧桐树。十七岁的春天，阳光穿过树叶，在地上落成碎金。苏晚穿着白衬衫走过来，裙摆轻轻晃了一下。
她冲我笑。问我是不是被她迷住了。
我说没有。然后转头不敢再看。
在梦里，我转回头了。
我看着她的眼睛。
“是。”我说，“被你迷住了。”
她笑了。跟现在一模一样。
日子平淡如水，就这样一天天过去。孩子长大，苏晚变老，我也变老。那身衣服还在衣柜里挂着，偶尔她穿，偶尔不穿。穿的时候我们回到十七岁，不穿的时候我们是普通的夫妻——吃饭，看电视，吵架，和好。
有时候我会想起林小鹿。想起她站在门口，穿着那身衣服，歪着头看我。想起她说“你不行了”的时候嘴角弯着的样子。想起她说孩子叫桐桐，梧桐树的桐。
苏晚说得对。她应该有她自己的生活。
我以为日子就这样过去。后来有一天，我路过一所高中。放学时间，学生们从校门里涌出来。人群里有一个女生，穿着白色衬衫、藏蓝色百褶裙、白色短袜、黑色小皮鞋。
她站在校门口，低着头看手机。阳光打在她身上，裙摆被风吹起来。
我停住了。
她注意到我在看她，擡起头，冲我笑了笑。
“哥哥，你有事吗？”她问。
她叫我哥哥。
“没事。”我说，“你很漂亮。”
她愣了一下，然后笑得更开心了。她歪着头看我，眼睛弯弯的，马尾在脑后晃了一下。
“谢谢哥哥。”
她加了我的微信。
我不怎幺主动跟她聊天。但她经常给我发消息——今天食堂的饭好难吃，数学老师又拖堂了，闺蜜跟她男朋友吵架了。零零碎碎的，像一只叽叽喳喳的小鸟。
跟她聊天的时候，我觉得自己年轻了十岁。
她是高中生，没什幺钱。我给她买了很多衣服——帽子、裙子、袜子、鞋子，都是她喜欢的款式。
她穿上之后给我发照片，站在镜子前，比了个耶的手势。
“好看吗？”她问。
“好看。”
有一天晚上，我加班到很晚，累得不想动。她打电话来，说在酒吧喝醉了，让我去接她。
我开车去了。
包间里只有她一个人。很意外，她穿着那身衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋——醉醺醺地靠在沙发上。茶几上摆着两个空酒瓶，还有一个倒了，酒洒在桌面上，一滴一滴地往下淌。
“怎幺喝这幺多？”我问。
她哭了。
她说她那幺爱那个男生，他还是骗了她。说跟别的女生在一起了，被她发现了。说她为他做了那幺多，他还是不要她了。
她一边说一边哭，眼泪糊了一脸。她的妆花了，眼线晕开来，像两条黑色的蚯蚓爬在脸上。
我坐在她旁边，跟她保持距离。听她倾诉，安慰她。
“没事的，下一个更好。”
她又开始喝。我伸手去拦，握住了她的手腕。她的手腕很细，骨头硌手。
“别喝了。”我说。
她挣了两下没挣开，忽然扑进我怀里。
“别走好吗？”她哭着说，“别走。”
她的身体在发抖。她搂着我的脖子，脸埋在我胸口，像一只被雨淋湿的小动物。她的眼泪洇湿了我的衬衫，胸口那一块变得又湿又热。
我没有推开她。
我看着她，忽然想起了很多年前。苏晚也是这样，在我怀里哭，说别走。林小鹿也是这样，在我怀里哭，说别走。
女生在脆弱的时候，好像都差不多。
她卧在我身上，腿搭在我腿上。她穿着白袜子和小皮鞋，腿很细，皮肤很白。袜子的边缘勒进小腿的肉里，留下一圈浅浅的红印。
她终究还是个17岁的年轻少女，看着她的小皮鞋小白袜和腿，我的身体有了反应。
她感觉到了，她擡起头看我，眼睛红红的，嘴唇因为喝酒而微微发胀。她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下亮晶晶的
她身体开始蠕动起来，我感觉到下面火辣辣的热，一股暖流袭来，我的手不自觉的张开，她低下头，解开了我的裤带。
10年了，它还是结实有力，不过的不是时候，我顿感大事不妙，她直接一口猛吞了下去，她的嘴巴不断吮吸着，我突然全身无力，意识有一丝模糊了。
我没有拒绝。
这是第三个了。
像十年前那样，像五年前那样，一个穿着小裙子、小白袜、小皮鞋的女生，将初夜给了我。
我知道她不爱我。她只是把我当成失恋的替代品罢了。
但我却喜欢上了这种感觉。
