她二十五岁，硕博三年读完了
我二十五岁那年，研究生毕业，有了一份不错的工作，手头也有些钱了。我在北京租了一套房子，不大，但够住。
我有了一个固定的炮友，是公司附近一个姑娘，比我小两岁，大大咧咧的，不谈恋爱，只上床。我们各取所需，谁也不欠谁。有时候做完她就走，有时候我们一起吃个外卖，看个电影，然后各回各家。
那段时间我过得很爽。有钱，有工作，有女人，没什幺可抱怨的。
但苏晚那边出了事。
她老公突然跟她离婚了。好像是吵了一架，闹得很凶。具体为什幺吵，苏晚没有细说，只说了一句“过不下去了”。
那男人去了美国。后来听说死在了那边——车祸，酒驾，撞上了高速护栏。
之后我才知道，他们的恋爱和婚姻，都是被家庭逼迫的，他不喜欢她，她也是，家里人却觉得他们门当户对。
苏晚带着三个孩子，做了亲子鉴定。
都是我的。
三个孩子，都是我的。
她打电话告诉我这件事的时候，声音很平静，像在念一份体检报告。我握着手机站在窗前，看着北京的夜景——万家灯火，车流如河——不知道说什幺。
“你打算怎幺办？”我问她。
“不知道。”她说，“先带着吧。”
那段时间我刚跟一个十七岁的高中生热恋。小姑娘叫林小鹿，是朋友介绍认识的，还在读高三，扎马尾，笑起来很甜，说话的时候喜欢歪着头。
我没空搭理苏晚。或者说，我不知道该怎幺搭理她。
但后来，我和苏晚结婚了。
我说不清楚是为什幺。也许是因为孩子，也许是因为愧疚，也许是因为我还是爱她。
她也是。她一直爱我。当年跟那个男生结婚，是家里逼的，她没办法。
说这话的时候她坐在我对面，手里捧着一杯茶，跟很多年前在酒店里捧着水杯的样子一模一样。
“你为什幺不早说？”我问她。
“早说什幺？”
“说你爱我。说你不想嫁给他。”
她看着我，没有回答。
林小鹿知道了这件事。她说不介意。她想做我的情人。
她说这话的时候坐在我出租屋的床上，腿一晃一晃的，穿着校服，像个没事人一样。
“你才十七岁。”我说。
“我十八了。”她纠正我。
“十八也不大。”
“我知道。”她说，“但我喜欢你是我的事，跟年龄没关系。”
我看着她，想起了很多年前的苏晚。
一样的年纪，一样的眼神，一样的不顾一切。
我给她买了一套衣服。白色衬衫，藏蓝色百褶裙，白色短袜，黑色小皮鞋。
她穿上，站在镜子前转了一圈。裙摆扬起来，白袜子裹着她的小腿，小皮鞋在地板上咔咔响。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她笑了。跟苏晚不一样的笑——苏晚的笑是淡淡的，像月光；林小鹿的笑是亮的，像阳光。
我在她家里拿走了她的初夜。
她躺在床上，闭着眼睛，睫毛在抖，嘴唇咬得发白。她的身体在发抖，但没有推开我。她的手攥着床单，指节发白，跟苏晚当年一模一样。
做完之后她缩在我怀里，小声说：“疼。”
“我知道。”
“但是没关系。”她擡起头看我，眼睛亮亮的，“我喜欢你。”
我没有说话。我只是抱着她，觉得有什幺东西在重复。
同样的衣服，同样的姿势，同样的初夜，同样的台词。像一盘反复播放的磁带。
但在两个女人之间，我缠了三年。一个是现在的妻子苏晚，一个是小女友林小鹿。我哪一个都放不下。
后来她们相遇了。
我本以为会发生什幺——争吵、撕扯、摔东西。但什幺都没有。
那天苏晚下班回来，林小鹿正坐在客厅沙发上看电视。两个人对视了一眼。
苏晚放下包，换鞋，走进客厅。林小鹿站起来，有点紧张。
“你就是小鹿？”苏晚问。
“嗯。”林小鹿点头，“姐姐好。”
苏晚看了我一眼。那一眼里没有愤怒，没有嫉妒，只有一种我看不懂的东西——像是一个早已预料到的结局终于发生了。
“坐吧。”苏晚说，“别站着。”
她们面对面坐在客厅里，喝茶。苏晚问林小鹿在哪儿上学，学的什幺专业，家里还有什幺人。林小鹿一一回答，声音越来越小，像做错事的学生在被老师问话。
我在旁边坐着，如坐针毡。
“你喜欢他什幺？”苏晚忽然问。
林小鹿愣了一下。她看了我一眼，然后看着苏晚。
“他对人好。”林小鹿说，“就是……很好。”
苏晚笑了。
“是挺好的。”她说，“就是好得太过分了。”
那天晚上，她们穿了几乎同样的衣服。白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。两个人并排跪在床上，长发披在肩上，冲我招手。
苏晚在左边，林小鹿在右边。一样的衣服，一样的姿势，一样的眼神。
我的头在她们之间。
那是二十八岁的我。
我有三个孩子，一个北大的妻子，一个二十一岁的小女友，一套两百平的房子，一份稳定工作，在北京。
我妻子苏晚后来成了我那所一本大学的汉语言教授。她每天去上课，备课，批论文，偶尔在学术期刊上发文章。学生们喜欢她，说她讲课温柔，笑起来好看。没有人知道她回家之后会换上白衬衫和百褶裙，跪在丈夫面前。
林小鹿认苏晚作了姐姐。她成了我们的妹妹，她说以后她是孩子的小姨了。她不叫我姐夫——她叫我“”，一个只有我们三个人知道的称呼。
她们相处得像亲姐妹。一起逛街，一起做饭，一起带孩子。苏晚改论文的时候，林小鹿给她泡茶。林小鹿心情不好的时候，苏晚会抱着她，拍拍她的背。
我在旁边看着，有时候觉得这不真实。像一场做了很久的梦。
我挣了不少钱。不是那种上福布斯的程度，但足够在北京养活一家六口。两百平的房子，三个孩子的学费，两个女人的吃穿用度，都是我在扛。苏晚的工资她自己留着，她说那是她的私房钱。
我觉得自己挺厉害的。十七岁开始谈恋爱，到现在十年了。有爱我的妻子，有黏人的小女友，有叫我爸爸的孩子，有北京的房子和车子。很多普通人一辈子都够不到的东西，我都有了。
但有时候我会想，她们到底爱我什幺。
我这个人，烂成这样。高中的时候跟苏晚偷情，大学的时候一边跟她上床一边看着她嫁人，结了婚又跟林小鹿纠缠不清。后来还在外面找了别的女人。
苏晚知道的。她什幺都知道。但她不说。她只是每个周末穿着那身衣服等我，在酒店里，在卧室里，在任何能把我按倒的地方。
林小鹿也是。她知道我不是什幺好人。但她不在乎。她说她喜欢我，这就够了。
我有时候觉得她们疯了。有时候觉得是我疯了。
---
