回到家，已经快九点。
Betty阿姨准备了晚餐，但棠韫和不饿，只是摇了摇头，径直上楼回了房间。
她洗过澡，换上睡衣，躺在床上。
脑海里还在回放今天的一切——Henderson教授的话、她在公园的崩溃、哥哥来接她、他们一起坐在长椅上的那个瞬间。
她翻来覆去睡不着。思绪像乱麻一样缠绕在一起，越理越乱。
最后她起床，下楼，想倒杯水喝。
但走到厨房的时候，她停住了。
厨房可以看到会客室的一角，门没有关，一架钢琴静静地立在角落。那个位置，今天早上出发之前还没有这架钢琴。
她以为自己眼花了，放下水杯，走到门口。
但事实证明她没有眼花。
会客厅加装了隔音棉，深灰色的软垫从墙角一直铺到天花板，像给房间穿上了一层保护性的外壳。原本光滑的地面上也铺了一层隔音垫，踩上去软软的。就像小时候家里的琴房。
清冷的月光透过窗玻璃，笼罩着那架琴，月光落在琴键上，给每一个黑白键镀上一层银色的光晕。一切都不真实地像是梦境。她走过去，坐到琴凳上，指尖在琴键上落下。
她走过去，像被什幺东西牵引，坐到琴凳上。
指尖落下，触碰到琴键的那一刻，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
她没有弹巴赫，没有弹肖邦，没有弹任何有关比赛的曲目。
她只是随意地按着音符，试图让手指自己去找旋律。
一开始很乱，没有章法。但慢慢地，音符开始连接起来，轻轻地、慢慢地形成一段简单的旋律，化成细流，在这个琴房里肆意流淌。
她不知道这是什幺曲子，也许根本不是曲子，只代表着她此刻的心情。
不需要刻意思考，不需要记挂乐谱，只是跟随着心里的声音。她闭上眼睛，继续弹。
不知道弹了多久，她忽然感觉到有人在看她。
她睁开眼睛，转过头——
棠绛宜站在楼梯口，穿着深色的睡袍，就那样看着她。
她不知道他站在那里多久了。就像他不知道自己站在这里多久了一样。
楼上，棠绛宜听到琴声的时候，正要准备睡觉。
他刚脱下衬衫，准备去浴室，却听到从楼下传来的、断断续续的琴声。
起初他以为是自己的错觉，但琴声一直在继续，从楼下的客厅传上来，穿过门缝，在寂静的夜里格外清晰。
他站在房间里，听着那些音符。
不是他熟悉的任何曲子，只是一些简单的旋律，却莫名让人心安，像呼唤。
他犹豫了很久。
他知道不该下去。
她现在情绪不是很稳定，需要独处，需要空间。他应该给她空间，让她自己平复。
这是理智告诉他的。
但琴声一直在继续，像妹妹无声的邀请，像她在说——哥哥，你还在吗？
最后他还是起身，披上深色的睡袍，系好腰带，走下楼。
他的动作很轻，几乎没有发出声音，像在怕惊扰到什幺。
站在楼梯口的时候，他看到她坐在钢琴前，背对着他。
他站在楼梯的阴影里，从这个角度往下看——
她的背影很小，被月光勾勒出清晰的轮廓线条——纤细的肩膀、微微前倾的脊背、散落在肩上的长发。
睡衣是丝质的，浅色的，领口很宽松，露出一截后颈。
那截皮肤在月光下白得发光，像上等的瓷器，又像新鲜的雪。有一绺头发垂下来，恰好落在颈侧，随着她弹琴的动作轻轻摆动，在皮肤上投下细小的阴影。
他的视线不自觉地沿着那条线往下——
从后颈到肩膀，肩膀的弧度很美，像天鹅的脖颈。睡衣的布料顺着肩膀的曲线滑下，露出若隐若现的锁骨。
锁骨的线条在月光下格外清晰，两道浅浅的凹陷，像某种脆弱的、易碎的、需要被保护的存在。
心跳忽然加快了。
他能听到自己的心跳声，在寂静的夜里放大，一下又一下。
他强迫自己移开视线，盯着旁边的墙，盯着地板，盯着任何没有妹妹的地方。
但目光最后又忍不住落在少女身上。
她还在弹琴，完全没有察觉他的存在。手指在琴键上移动，肩膀随着旋律轻轻起伏，睡衣的布料松松垮垮地挂在身上，每一个动作都让领口的弧度发生微妙的变化。
他能看到她侧脸的轮廓——垂下的眼睫，微蹙的眉头，专注而又沉浸的神情。
棠绛宜忽然意识到，他在盯着她看。
不只是在看她弹琴。
是在看她。看他的妹妹。
看她的后颈、她的肩膀、她的锁骨、她的轮廓。
手指不自觉地握紧楼梯扶手，指节发白。
他想起棠韫和小时候也会这样。
睡不着的时候，她会偷偷跑到琴房，一个人弹琴。不弹练习曲，不弹考级曲目，就是乱按，按出什幺算什幺。
那时候他会推门进去，问她“怎幺还不睡”，她会转过头笑着说：“哥哥，我睡不着呀”。
然后他会坐在妹妹旁边，陪她弹，直到妹妹打哈欠。
她现在还是会在睡不着的时候弹琴。
这个习惯没有变。
但他看她的方式变了。
他忽然意识到，也许Henderson说得对——她确实在用别人的方式弹那些比赛曲目，用她母亲要求的方式，用评委期待的方式。
但此刻，在深夜的客厅里，没有人要求、没有人评判，她弹出来的这些音符——
才是属于她的声音。这才是真正的棠韫和。
那双眼睛在昏暗的灯光下水润润的，似乎带着脆弱，像随时会碎掉的玻璃珠。
“哥哥，你站在那里多久了？”
“不久，”他走下最后几级台阶，走进房间。
“哥哥，抱歉，”她轻声说，“我吵到你了吗？”
“没有。”他走过去。
她的手指还停在琴键上，不知道该不该继续。
“Lettie,继续弹，”他说。
“可是我弹得很乱……”
“没关系，”他在钢琴旁边站定，看着她，“我想听。”
她咬咬唇，重新把手指放回琴键上。
这次她弹得更放松了一些，旋律也更流畅。音符从琴键下流淌出来，在寂静的夜里格外清晰，像月光化作声音。
棠绛宜就站在旁边听着。
他发现自己在观察她——她弹琴时微微皱起的眉头、手指触键时身体微微前倾的姿态。
这些动作他都很熟悉。
小时候她弹琴的时候就是这样。
但现在的她，和小时候又是那样不同。
棠韫和长大了。
不只是身高，不只是外表。
她的手指变得修长，演奏的动作变得优雅。她的肩膀不再是小孩的圆润，而是少女的纤细。睡衣的领口松松垮垮，露出精致的锁骨。
她的侧脸，在月光下像一幅古典油画，轮廓柔和却清晰。
她的后颈，露出的那一小截皮肤，白得像会发光。
她微微起伏的肩膀，随着呼吸和旋律的节奏上下移动。
棠绛宜忽然意识到，这几天他一直在刻意保持距离，不只是因为工作忙。
而是因为每次看到她，他都会产生一些不该有的奇怪想法。
想保护某种珍贵的、易碎的、只属于他的宝物。
棠绛宜强行打断自己的思绪，手指在身侧不自觉收紧，指节微微发白。
一曲终了，少女的手指在琴键上停下。
房间里陷入短暂的寂静，连呼吸声都清晰可闻。
她回头看他，“哥哥。”
“嗯。很晚了，”棠绛宜开口，带着某种克制，“去睡吧。”
棠韫和乖乖站起来，“那……晚安，哥哥。”
“晚安。”
她走向楼梯，却在经过他身边的时候停下。
距离很近，近到他能闻到她发间清甜的香气，混合着她身上淡淡的体温。
“哥哥，”她仰起脸看他，睫毛在脸颊上投下小而细密的阴影，“今天谢谢你。”
“不用谢。”
“不是，”棠韫和摇摇头，认真地看着他，“不是因为今天的事。我是说……谢谢你一直记得真正的我是什幺样的。”
说完，她踮起脚。
动作很轻，但棠绛宜不难立刻察觉。
妹妹的手搭在他肩上，五根纤细的手指轻轻握着他的肩膀，借力撑起身体。她的体重几乎全部压在那只手上，他能感觉到她指尖的力度，能感觉到她的体温透过睡袍的布料传过来。
她离得很近。
他能闻到她发间的香气，更加馥郁，像甜蜜的侵袭。
她仰起脸，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，唇瓣微微张开，呼吸打在他下巴上，温热的，带着少女特有的甜美——
她亲了他。
很轻，很快，嘴唇只是擦过他下巴附近的位置，像一片羽毛飘然掠过，像蝴蝶停留了不到一秒。
但那一瞬间，所有的理智、所有的克制、所有告诉棠绛宜“她是你妹妹”的声音，全部消失了。
只剩下感官被无限放大——
妹妹嘴唇的温度，柔软的，温热的，带着湿润的触感。
她呼吸的热度，落在他皮肤上。
她指尖在他肩上的力度，轻轻的，却像烙印。
她身上的香气，包围着他，侵入他的每一次呼吸。
他的手下意识地擡起，想——
他想做什幺？
抓住她？拉开她？还是——
把她拉得更近？棠绛宜一时间为自己的想法感到可怕。
但她已经退开了，转身跑上楼，留下一句“晚安哥哥”，声音里还带着笑意，像什幺都没发生。徒留他一个人伫立在原地。
少女的倩影很快消失在楼梯转角，只留下一串轻快的脚步声，像小鹿跑进森林。
棠绛宜的手还停在半空，保持着那个想要抓住什幺的姿势，最后缓缓放下。
脸颊上还留着她嘴唇的温度。
不，不只是温度。
还有她的气息，她的体温，她的——
她的一切，都在那一个亲吻里，烙印在他皮肤上，渗进他的血液里。
棠绛宜擡起手，手指颤抖着摸了摸那个位置。
皮肤还是灼热的。
他站在客厅里，盯着空荡荡的楼梯，很久没有动。
月光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。钢琴静静地立在那里，琴键上还留着女孩手指的温度。
最后他深吸一口气，转身上楼，回到房间。
棠绛宜闭上眼睛。
脸颊上还留着妹妹嘴唇的温度，那个感觉不会消失。它像烙印一样留在皮肤上，灼热、清晰、让他无法忽视。
他的心跳还没有平复，一下一下，像要从胸腔里跳出来。
手指还在微微发颤，不知道是因为克制，还是因为某种更深的冲动。
她是他的妹妹。
但他刚才那一瞬间想要追上去的冲动、想把她留在怀里的欲望——
那不是哥哥对妹妹的保护欲。
那是别的东西。
危险的，黑暗的，不该存在的东西。
他知道这不对。
他清清楚楚地知道。
但他也知道，他已经回不去了。
那个可以心安理得地把棠韫和当作妹妹、可以坦然站在她身边、可以毫无杂念地关心她的棠绛宜——
已经不存在了。
从她踮起脚亲他的那一刻，从他感受到她嘴唇温度的那一刻，从他的心跳失控的那一刻——
一切都变了。
深夜的房间里只有他沉重的呼吸声，还有心脏剧烈跳动的声音。
窗外，多伦多的夜色深沉而寂静。
只有月光依然冷冷地照着，像某种无声的见证。
