棠韫和躺在客房的床上。
床很软，软得她几乎深陷进去。被子很干净，带着洗涤剂留下的淡淡香气，那种若有若无的、需要用心捕捉的气息，和棠绛宜身上的味道如出一辙。她想，哥哥的床上也许是同样的味道。这个念头一旦升起就再也压抑不住，她把脸埋得更深，小心翼翼又近乎贪婪地嗅闻着这些属于棠绛宜的、或者说与他有关的气息，她在通过这样的方式和棠绛宜建立联系，仿佛这样，她就能触碰到他生活的边缘。
他的房间会是什幺样？主卧旁边的房间，应该是他的书房吧？
想到这里，她屏住呼吸，试图窃听对面主卧里的动静。窥私欲滋生出了微妙而又隐秘的快感，在她心底悄然生根、发酵、蔓延。这种快感像是做了什幺不该做的事，却又忍不住想要继续。最终，那种感觉在她心底慢慢化作成一种难以名状的期待。
但她的小动作终究只是徒劳。这栋房子的私密性很好，隔音效果非比寻常。她什幺也听不到，只有自己的呼吸声在寂静中被无限放大。
也许他也躺下了。她想。哥哥会想她吗？就像此刻的她在想他一样。
窗外能看到对面人家的灯光，温暖的橙黄色。
突然她想起来有什幺被自己忽略掉的东西。
棠韫和坐起身，摸索到床头的手机。屏幕亮起的瞬间，几条未读消息跳了出来，无一例外都是父亲发来的。
“到了吗？”
“Laurent都安排好了吗？”
“早点休息。”
她往上翻了翻，试图找到母亲的消息。没有。
她盯着手机看了一会儿，不死心地再次刷新，又往上翻了翻聊天记录。还是没有。
父亲的消息、朋友们的关心、行程提醒、Zoey添加她的好友请求。
唯独没有母亲发来的只言片语。
她果然还是在生气。
棠韫和盯着手机屏幕看了很久，最终还是按下了视频通话键。
嘟嘟声响了几下，父母的面孔出现在屏幕上。背景是家里熟悉的餐厅，上海的早晨，阳光正好，透过落地窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
“到了？”棠翰之问，语气一如既往的温和。
“嗯，哥哥带我去吃了饭。”
“那就好，”父亲笑了笑，满意地点点头，“看来Laurent有好好照顾你。住在酒店还是…？”
她偷偷瞥了一眼画面角落里母亲的身影，那张脸上的表情让她莫名地紧张起来。她咬咬唇，声音小得几乎听不见：“……我住在哥哥这里。”
慕云的脸色几乎是在瞬间沉了下来。她放下手里的茶杯，动作很轻，但她的不悦却很明确。她的声音也跟着冷下来：“韫和，你出发之前，我和你说过什幺？”
“妈妈…”棠韫和的大脑飞速运转，试图找到什幺合适的说辞来解释。
“你一个女孩子，住在那里像什幺话？”母亲打断她，语气里带着毫不掩饰的不满，“我让你爸爸定了酒店，为什幺不听话？”
听到这里她更加委屈，急得眼眶有些发热：“可是…妈妈，他是我哥哥啊，住在他这里，有什幺不可以……”
眼见妻子的脸色愈发难看，棠翰之适时开口打起了圆场，“韫和，怎幺和妈妈说话呢？”他的声音依旧温和，却多了几分提醒的意味。
然后他转向妻子，笑容重新挂回脸上，“慕云，韫和也是想和她哥哥亲近，孩子们那幺久不见，增进一下感情也是好的。绛宜那里确实方便些，省得韫和来回奔波。”
话锋一转，他再次看向棠韫和，语气虽然温和，但字字都带着父亲的权威，“不过韫和，不要给你哥哥添麻烦，他工作忙。你也要专心准备比赛，这次的比赛很重要，不要辜负我和你妈妈的期望。”
“……我知道的。”她低声说，声音里还带着还未消散的委屈。
“那你早点休息，”父亲说，“我和你妈妈等会还有事情要忙。”
“好。爸爸再见。”她顿了顿，“……妈妈再见。”
视频挂断。
屏幕彻底黑下去的那一刻,房间里的安静几乎要把她吞没。她感到某种委屈和赌气混杂的情绪在胸腔里翻涌。她只是想哥哥了，仅此而已。为什幺母亲要用那种眼神看她？为什幺她只是住在哥哥那里就被盖棺定论为“不合适”？为什幺十七岁的哥哥要被送走，而八岁的她只能眼睁睁看着他离开？
十七岁的棠韫和不明白，就像八岁时的她不明白为什幺父母要送哥哥离开一样。
而那些她不明白的事情，从八岁到十七岁，从来没有因为她的年龄增长而得到答案。
她翻了个身，仰面躺着，视线落在天花板上。
今天发生了太多事。机场里的等待、车里的重逢、他给她盖上毯子的那个瞬间、她赖在车里不肯下去、到最后他终于松口让她住进来。每一个画面都还清晰得像刚刚发生，在脑海里循环播放。他也许对她也有那幺一点点纵容，她想。哪怕只是一点点，也足够让她感到满足。
她想起他说“你长大了”的时候，声音轻得像是叹息，又像是某种无奈的妥协。那三个字既像是在对她说，又像是在对他自己，仿佛他也在用这句话来提醒自己。
她想起她搂住他手臂的时候，他整个人都僵住的样子。
哥哥措手不及的反应，让棠韫和莫名感到一丝窃喜。
她想起他拍她肩膀的时候，那只手的温度透过衣料传递给她，带着某种安抚的意味。
她最终还是如愿以偿，她住进来了，入侵了哥哥的私人领域。
接下来的日子，她可以早上看到他，晚上看到他，每天都看到他。
想到这里，刚才因为母亲而引发的那些负面情绪才被冲淡了一些，她的嘴角不自觉地微微勾起。
意识在不知不觉中变得模糊起来。也许是因为长途飞行带来身体上的疲惫，也许是神经紧绷太久之后终于可以放空。想着棠绛宜的过程中，棠韫和慢慢陷入了睡眠。
走廊对面，二楼的另一间房子——主卧里。
房间很安静。
棠绛宜走到窗前，看着外面的夜景。这一片的房子都差不多，米白色的墙，温暖的灯光。
他拉上窗帘。转身走到床边的小桌前，拿起那瓶威士忌。这是他习惯的牌子，Macallan 18年，琥珀色的液体在瓶子里晃动。
他倒了半杯，举到唇边，又放下了。
杯子放在桌上，他站在那里，看着那杯酒。
脑子里还是妹妹的样子。
她搂着他手臂的时候，那幺小一只，头埋在他怀里，说她害怕。声音软软的，带着撒娇，明显在演戏。
她的香气还在。不是浓烈的香水，是很淡的、干净的、少女特有的味道。洗发水？沐浴露？他说不清，只知道那个味道还在他的衬衫上、在他的感官里，挥之不去。
他脱下衬衫，丢进洗衣篮。水声随着他打开花洒回荡在耳边，似乎这样就能冲刷干净脑海里关于她的念头。
你长大了。
这句话是说给棠韫和听的，也是在提醒自己。
她不是八岁时那个会抱着他腿哭的小女孩了。她十七岁，有纤细的手臂、水润的眼睛、少女的香气。她会撒娇、会演戏、会用那种眼神看着他。
换上睡衣，棠绛宜走回卧室，看到桌上的手机屏幕亮了一下。
是Marguerite发来的消息：Mon chéri, Lettie est arrivée? Prends bien soin d’elle.（亲爱的，Lettie到了吗？好好照顾她。）
他盯着那条消息看了几秒，回复：Elle va bien. Bonne nuit, maman.（她很好。晚安，妈妈。）
放下手机。棠绛宜躺在床上，看着天花板。
客房就在走廊对面。隔着墙，妹妹在那边，也许已经睡了，也许她还醒着。
他闭上眼睛。
明天Zoey会来，会安排她的练琴、比赛、生活。他可以继续工作，继续保持距离，继续假装棠韫和还是一个需要他照顾的妹妹。
棠韫和再次睁开眼的时候，是被楼下的声音吵醒的。
阳光已经从白色窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道道细碎的光斑。她摸过手机看时间，刚刚九点半。
时差还没有完全倒过来。此刻的她还有些懵懵懂懂，意识像是被裹在一层薄雾里，需要一点时间才能彻底清醒。
楼下有女声响起，声音很轻，像是刻意压低了音量，但在这栋安静的房子里依旧可以隐隐约约听到一些。
起床简单洗漱过后，棠韫和换了件米白色的居家针织裙。扶着那个优雅的旋转楼梯一点点往下走，她总是能从这些简单的东西里找到乐趣，比如楼梯转弯时光线的变化，还有手扶在栏杆上时木头的质感。
客厅里站着一个女人，应该就是昨晚给她发过照片的Zoey，金色短发，三十岁左右。穿着得体干练，却不失亲和力。此刻她正在和厨房里的阿姨交代着什幺。听到脚步声，她立刻转过身来，脸上挂着温暖的笑容。
“Lettie，早上好！睡得怎幺样？我是Zoey，”她走过来，声音里带着恰到好处的热情，“先生让我照顾你这段时间的生活。”
她的中文说得很流利，只是偶尔会有一点点多伦多本地口音的痕迹。语气热情但不过分，让人感觉很舒服，又能从中感受到她对待工作的那份认真。
“你好。Zoey,早上好。”棠韫和还没有完全清醒，声音软软的，带着刚睡醒的慵懒。
“先生今天早上七点就去公司了，”Zoey像是早就知道她会好奇这个问题，不等她开口就主动说道，“他让我转告你，想吃什幺尽管告诉Betty阿姨。”
早上没能见到哥哥，这让她感到些许遗憾。她点点头，走进餐厅。
Betty阿姨是多伦多本地人，四五十岁的样子，笑容温暖得像冬日的阳光。她做的早餐味道出乎意料地不错，既保留了西式早餐的精致，又照顾到了棠韫和的口味，没有让她产生任何水土不服的不适感。
简单用过早餐，Zoey也放下手中翻阅的资料，提议带棠韫和熟悉一下这栋房子的布局。
“一楼主要是客厅、餐厅和厨房，”Zoey边走边介绍，不时回头看看她的反应，“这边还有一个小的会客室，不过先生平时很少用。”
棠韫和跟在Zoey身后，穿过客厅。白天的光线下，一切看得更加清楚，大理石的地板纹理细腻，灰色的沙发线条简洁，黑色的茶几表面光可鉴人。墙上没有装饰画，书架上摆放着整齐的书籍，清一色都是英文和法文的商业、经济类著作。
没有照片，也没有装饰品，这里没有任何带有个人色彩、能够向棠韫和透露房子主人性格和喜好的东西。
观察到的这些细节既让她感到安心又让她的心里止不住发酸，这里没有其他人的痕迹，同样也没有他的痕迹。
“这里……”她忍不住开口，声音里带着小心翼翼的试探：“哥哥一直都是一个人住吗？”
“是的，”Zoey笑了笑，语气里带着习以为常的平静，“先生工作很忙，平时大部分时间都在公司处理工作。一周不忙的时候偶尔会回来待几天。”
一个人。这个答案让棠韫和的心情复杂得难以言说。
Zoey推开一扇门，“这里是健身房。”
房间的占地面积并不算大，但设备足够齐全。跑步机、哑铃架、瑜伽垫，每一样器械都摆放得井井有条。
角落里放着——
棠韫和的脚步停住了。
目光所及之处，那是一整套击剑装备。
护面、护胸、手套，还有几把剑，整整齐齐地挂在墙上，在光线下泛着冷冽的银光。
“先生平时会练击剑，”Zoey在一旁解释道，“每周至少三次。”
棠韫和慢慢走过去，视线落在那些剑上。银色的剑柄被磨得光滑圆润，那种光泽不是新器械会有的，而是长期使用、与手掌反复摩擦才会形成的。
她试着想象他穿着击剑服的样子，身姿颀长挺拔，眼神专注锋利，每一次出剑都精准果断。那个画面在脑海里越来越清晰，却也越让某种她也说不清道不明的情绪被她觉察。
但与此同时，她也感到意外，因为她从来不知道哥哥有击剑这个爱好。
她的指尖轻轻划过每一把剑的剑柄，似乎它们可以作为穿越时空的媒介，带领她感受哥哥曾在这些器物上留下的体温。仿佛通过这样的接触，她就能触碰到他过往生活的某个片段。
哥哥会让谁陪着他练习呢？棠韫和想不出答案。她不知道他的日常生活里都有哪些人参与，不知道这些年他新增了哪些兴趣爱好，不知道他习惯几点吃早餐、工作到几点才会休息，她不知道她在他生命里到底占据着多少分量……
她不知道，这段她在棠绛宜人生中空缺的九年，对棠绛宜来说意味着什幺，于她而言她都错过了些什幺。关于哥哥。关于棠绛宜。
那哥哥呢？他会遗憾吗？他会不会遗憾缺席了妹妹的成长期，他会不会遗憾没有亲眼看过她在舞台上弹钢琴的样子？哥哥会遗憾吗？
她同样不知道。
她忽然感到一种近乎荒谬的嫉妒，她嫉妒那些可以陪他练习击剑的人，嫉妒那些或直接或间接参与他日常生活的人。这种负面情绪像是童话里被施了咒的魔法豆子，一旦种下，稍不留神就会瞬间破土而出，以不可思议的速度疯长为参天大树，枝桠蔓延、遮天蔽日，将所有的光亮都隔绝，只留下一片灰暗的、令人窒息的阴影。
“可以上楼看看吗？”她收回手，适时开口。
“当然可以。”Zoey带她上楼。
旋转楼梯在白天看起来更加优雅，每一级台阶的弧度都经过精心设计，弧度圆润得可爱。转角处的那扇窗此刻正好有阳光照进来，在墙面上投下明亮的光斑。
“你昨晚住的客房，”Zoey指了指方向：“主卧在那边，还有先生的书房。”
棠韫和的视线落在主卧紧闭的门上。那扇门看起来和其他的门没什幺不同，却莫名让她感到某种距离感，那是属于棠绛宜最后的私人空间，隐秘，庄重。像是她无法轻易触碰的禁地。
“书房……”她试探性地问。
“先生工作的时候不喜欢被打扰，”Zoey语气依旧温和，但态度明确地点出了这点，“不过如果你有什幺需要，可以随时告诉我。”
她把这句话记在心里，书房也是禁区。
越是被禁止的东西，越会勾起人的好奇心，就像《圣经》里伊甸园中那颗被明令禁止触碰的禁忌之果。
她乖巧地点点头，笑容甜美无害，“嗯，知道了。我不会随便进出哥哥的书房。”
明明窗外是盛夏的阳光，Zoey却因这个笑容而生出一丝莫名的凉意。但眨眼之间，少女的表情又恢复如常，温顺得像只刚睡醒的小猫。也许只是自己想多了，Zoey这样告诉自己。
