五星级酒店包厢的暖光落在每个人脸上，给每个心怀鬼胎的人都镀了层柔和的釉。
武译中学同学会，召集人特意选了这座城市新地标建筑的顶层旋转餐厅。
窗外，江对岸的CBD灯火如倒置的星河——那是近十年“新城建设规划”的成果，在座不少人都参与或受惠于此。
周延进来时，包厢有瞬间的安静。
三十二岁的城乡建设厅厅长，无论是在苏城还是放眼全国都是凤毛麟角，简单的白衬衫黑色西裤，一件剪裁得体的深蓝色夹克衫在手肘中搭着，在座的明眼人一看就知道那是省厅统一定做的干部工装。
周延的白衬衫袖口挽到小臂，露出的腕表款式低调，并不是那些低调奢华的品牌，而是实用性极强的卡西欧。
他笑着与几个站起来的男同学握手，肩膀宽厚，声音沉稳。
有人让出主位，他摆手，顺势在圆桌靠中的位置坐下——刚好在苏晚斜对面。
苏晚垂眼，用纸巾慢慢擦拭骨碟边缘，她今天穿了件浅杏色羊绒衫，长发松松挽着。多年后，她依旧纤细美丽，却还是难掩疲态，甚至还学会了用质地好的基本款来维持体面。
儿子今年上小学，婆婆上个月还念叨“要是当初琪瑞不是找你，而是找个家里顺当的老婆，现在家里请两个阿姨，也不至于让我这幺大岁数还给你们做饭了”
“苏晚？”旁边女同学轻声唤回苏晚的思绪：“你喝红酒还是果汁？”
“温水就好。”她擡头，撞进他的一双墨眸里。
这些年苏晚不是没听说周延的事，最年轻的科长、最有前途的局长，现在是最年轻有为的城乡建设厅厅长，她早已跟他不在同个世界，要不是前一晚婆婆说今晚家里来客人不希望她在家，她也不会来参加这个同学会。
周延正听人说话，目光却掠过说话者的肩膀，落在她身上。
那眼神很静，像深潭表面无风，内里却不知蕴含着怎样的风暴。
但只是一瞬，他就转回去，对正在发言的老班长点头：“新城那个项目，当时住建局论证会我也在。”
苏晚的指尖在玻璃杯壁上微微发潮，住建局，李琪瑞所在的单位，她现在的老公，一个小小的科员自然是不能跟厅长相比的。
彼时她坐在他前排，她还是苏市长的掌上明珠，他却只是京城的转学生，少言寡语，学习成绩也一般，每天上课都在写写画画，老师也不敢管他，听说他是被家里下放到苏城来的，她当时只觉得同学在夸张，苏城还能谈下放？好歹也是有着几十万人口的城市。
她能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混着少年温热的体温。
有次她回头，他正在本子上画建筑草图，线条凌厉。
她问：“你想学建筑？”他笔尖一顿，在纸上洇出个小点：“城市规划。”
后来她出国前那个暑假，在图书馆天台。
他说：“等我能参与规划一座城市，第一个告诉你。”
她笑：“好呀。”夏风吹起她裙摆，他没接话，只看着远处吊塔林立的工地。
菜上到第三道时，周延起身敬酒。他走到苏晚这侧，有人挪开椅子。他站定，举杯：“敬老同学。”声音不高，但满桌都安静了。苏晚跟着站起，杯中温水晃了晃。
“苏晚现在在哪儿高就？”有人问。
“在一家留学机构做文职。”她答得简短。
其实也接些翻译的零活，攒钱想给儿子报个机器人编程班。丈夫上个月说“男孩学那些虚的有什幺用”，但她总能想起儿子眼睛亮晶晶地对自己说“妈妈，我喜欢”。
酒杯相碰。
周延的杯沿很轻地触到她的，发出极细微的一声“叮”。他手指修长，虎口有处淡疤——高中时打篮球被栏杆划的，她陪他去医务室，校医包扎时他嘶嘶抽气，她小声说“活该，让你逞能”。
他当时笑的像偷吃到糖的小孩子，而她嘴唇嫣红，一时分不清是嘴唇更红还是耳朵尖更红。
此刻那疤痕在灯光下几乎看不清，但她知道它就在那。
“还在做翻译？”他问。
英语竞赛，她第一，他第二。那次颁奖结束，他追上来说：“我也开始学法语了，下次比这个。”
“好啊”那时的她虽然和他分割两地，但她知道他在努力追上她。
现在……
昨天刚交稿一份法文招标文件，客户催得急，她熬到凌晨三点。早晨儿子赖床，丈夫先出门了，她边热牛奶边背两个单词，还要忙手忙脚的送儿子去幼儿园。
周延点点头，没再说话。
回座位时，他经过她身后。外套下摆很轻地拂过她椅背，带起细微的风，有雪松和旧书的气息——不是她记忆中洗衣粉的味道了。
饭局过半，开始玩游戏。
真心话环节，有人问周延：“高中最后悔的事是什幺？”
满桌起哄。
周延靠着椅背，手指在杯柄上摩挲。
墨眸注视着苏晚——这次没有闪避，直直地看进她眼睛里。苏晚觉得喉咙发紧，低头用叉子拨弄碟中的西兰花。
“最后悔……”他慢慢说，“毕业那天，没去送该送的人上飞机。”
有人问是谁，他笑而不答。
苏晚知道，那天她起飞前在机场等了四十分钟。手机静悄悄的。后来在伦敦希思罗机场，她打开行李，发现母亲偷偷塞进了一本《城市规划原理》——她早就不需要的课本。翻开扉页，有行铅笔小字：“图书馆天台的话，一直算数。”字迹青涩，是周延的。
游戏继续。
轮到苏晚时，问题很温和：“现在最想实现的小愿望？”
包厢安静下来。她沉默了几秒，听见自己声音平静：“想带儿子去看海。他六岁了，还没见过真正的海。”
丈夫总说“等我有空”，但他在加班、在应酬，回家时儿子已睡了。
有次她试探：“我们带睿睿去趟青岛？”婆婆在饭桌上放下筷子：“现在家里什幺情况，还想着出去玩？”
“哪个海？”周延忽然问。
所有人都看向他。他表情很自然，像只是随口接话。
“随便哪个。”苏晚说，“是海就行。”
“渤海泥沙多，冬天风大。南海太远。”周延说，像在分析某个规划方案，“浙江东部的几个岛不错，沙细，水清；嵊泗、东极，开发得适度，还留了点本来的样子。”他顿了顿，“带孩子去的话，东极岛有直达船，岛上民宿也规范了。”
苏晚嗯了一声，似有所思，却并未有其他动作。
有女同学打圆场：“周厅长这业务能力，聊旅游都像做汇报。”
众人都笑。
苏晚也弯了弯嘴角，她想起高中地理课，老师讲到舟山渔场，她小声说“以后想去这种小岛住一个月”。
周延在笔记本边缘画了个小岛轮廓，推过来，上面标着“苏晚岛”。她在底下写“要有图书馆”，他把本子拿回去，添了栋带落地窗的建筑。
