下了飞机那天，天灰得像一块死掉的幕布。机场外雨下得正大，裴意站在风里，皮夹克外套被溅上水痕。他没有叫司机，也没回家。
那个地方，他想起就觉得窒息。
他曾以为那是“家”，可现在，只剩下“犯罪现场”的荒诞感。
他拨通沈时曜电话的时候，语气极轻：“在你那儿睡一晚。别问了。”
【沈时曜的公寓】
沈时曜开的门，嘴角还叼着根烟，打量了他一眼：“啧，你看起来比新闻里还惨。”
“有烟吗？”裴意声音干哑。
“有——”沈时曜瞥了他一眼，“不过先给你个喜事冲冲晦气。”
说着，他从玄关抽屉里拿出一张深蓝色丝绒质感的请柬，递给他。
裴意接过来，低头一看。
白色烫金字体端庄体面，熟悉得令人生厌：
沈奕辞&宋清冉
订婚宴邀请函。
时间，地点，流程，一一列得清清楚楚。
他没说话。只是沉默地把请柬放在茶几上，像放下一把没用的刀。
那天晚上裴意发来消息时，只是一句：
“我需要个女伴，你能陪我吗？”
云茵盯着这行字看了很久。
她知道他最近应该过得不好。舆论像是漫天乌鸦压住了他的神经。
也像像一口密封的井，没人知道里面压着什幺。
她没有问他什幺时候从欧洲回来的，只回复：“好。”
她穿着裴意提前送来的礼服，挽着他的手走进会场。
他穿一身黑西装，剪裁冷峻，眼下有些青色没遮住，但整个人仍然挺拔克制，像是用极深的自持扛住了整场风暴。
他没看她太多，只是安静地牵着她，在嘈杂人群中，走得稳而沉。
云茵原本没放在心上，只当是裴意想来凑个热闹，带她充个场子。她神情淡淡的，步伐从容，一直到——
目光穿过人群，落在主位那一抹冷峻的身影上。
沈奕辞穿着一身剪裁得体的黑色西装，领口的扣子扣得一丝不苟，坐在灯光最明亮的地方。宋清冉穿一袭白色长裙，姿态优雅得体，脸上始终挂着得体的笑容。
竟然是沈奕辞的订婚宴。不知道为什幺，云茵感觉心好像被什幺揪住。
沈奕辞站在台阶上，原本漫不经心地扫视四周，目光却在下一秒定格。
云茵挽着裴意的胳膊走进来，脸上带着浅浅的笑，像是全世界都和她站在一起。
沈奕辞的瞳孔骤然收紧，手指狠狠攥紧了西装下摆，指节泛白。胸腔像是被什幺东西死死压住，呼吸都跟着一顿。
他盯着他们交握的动作，恨不得一把扯开。为什幺是裴意？就这个毛头小子？
沈奕辞几乎咬碎了后槽牙，眼里翻涌着什幺极深极暗的情绪。理智告诉他要冷静，但嫉妒像毒蛇一样在心里蜿蜒翻滚——
他嫉妒得快要发狂了。
宴会厅内灯光璀璨，司仪的声音高昂热烈，宾客们笑闹成一团。
游戏环节开始了。
有人起哄，有人拍手叫好。
云茵站在角落，耳边的笑声仿佛离她很远。酒意微熏，她的太阳穴隐隐作痛。
她低头看了眼时间，转身悄无声息地从侧门离开，踏入花园。
晚风拂面，花园里只有潺潺水声和隐约的音乐回响。她靠着凉亭的柱子站着，深吸一口气，终于有种暂时逃脱的松动感。
可没过多久，身后却传来熟悉的脚步声。
她回头，一眼便看到沈奕辞。
他站在月光与灯影交错之间，西装剪裁得体，眼神沉静，却掩不住疲惫与情绪的沉重。他没说话，只是一步步靠近。
沉默像一张紧绷的薄纸，几乎能听见彼此的心跳。
“你要订婚了，”她轻声说，语气没有情绪。
沈奕辞站在花园的微光中，眼神深沉，声音低沉又带着一丝无奈：“茵茵，你得明白，我也有我的无奈。”
云茵冷冷地看着他，没有说话。
他深吸一口气，缓缓道：“这不是简单的感情问题，这是家族联姻。沈家和宋家，都是权力和利益的交换，我不能也不敢随心所欲。”
他的声音里带着隐忍和疲惫，像是在说一件他痛恨却不得不接受的事实。
沈奕辞再也压抑不住心里的焦躁，猛地一把抱住云茵。他的声音带着急切与哀求，嘴唇贴住她的软耳：“茵茵，别不理我好吗？”
他的怀抱紧紧搂着她，像是怕一松手，她就会从他身边消失。
空气中弥漫着压抑的情绪，混杂着不安与渴望。
正当沈奕辞沉溺在她的气息中，忽然手机震动打破了宁静。
他微微一愣，掏出手机一看，是公司秘书打来的电话。他接通电话，声音立刻变得冷静沉稳：“什幺事？”
片刻后，他神情凝重，眼神一闪，匆匆收起手机，说：“公司出了点紧急状况，我得马上处理。”
他深看云茵一眼，带着一丝无奈，转身快步离开，只留她独自站在花园。
只留云茵一人站在花园里，唇间还残留着他温热的气息，心绪翻涌，却也说不清是倦是乱。
就在这时，她余光扫到不远处一个身影。
沈时曜倚在走廊转角，长腿交叠，肩靠着墙，手里拎着没点燃的烟。他懒洋洋地看着这一幕，眼神似笑非笑，像是在欣赏一出毫无意外的戏剧。
云茵神情一滞，下意识地擡起头。
她与沈时曜对上眼。
那是一张少年气十足又危险的脸，金发耀眼，五官立体得过分，像是哪张杂志封面走下来的外国模特。
她屏住呼吸，忽然意识到这张脸里，竟藏着沈奕辞几分模样——轮廓骨架相似，连眉骨的弧度都像极了。但他眼神里那种疏离冷漠，却与沈奕辞的精致伪装截然不同。
云茵顿了一秒。
“……你们，是兄弟？”她脱口而出。
沈时曜听到这句，眉头挑了挑，像是被逗乐了，低低笑了一声。
她一擡眼，便对上那双含着笑意的狭长眼睛，里面有什幺东西在悄悄燃烧，带着戏谑和一点点不怀好意。
“我们之前在裴家见过的，云老师。”他低声说，声音压得很低，像酒吧角落某首情歌里的低音贝斯。
他侧身凑得更近，唇几乎擦过她耳垂，热气拂过她的皮肤，让她身体一颤。
“原来你和我那位‘好哥哥’……”他故意拉长尾音，语气里带着某种暧昧不清的判断，眼里却是一闪而过的意味不明。
云茵脸色微变，强撑着镇定，不想给他看出破绽。可心跳已然乱了节拍。
她下意识地往后退半步，却撞上了冰冷的墙面。
沈时曜却没再逼近，只是盯着她看了一眼，笑着直起身，懒洋洋地说了句：“小心点啊，云老师，别被玩了还帮人数钱。”
他说完这句话就转身走了，背影轻佻随意，仿佛刚才那点压迫感只是错觉。
而云茵站在原地，掌心不知何时已渗出薄汗。
————
沈时曜靠在高脚凳上，一只手搭在桌面，手指慢慢转着酒杯。人群喧哗，光影闪动。
他不动声色地看着那人搂着宋清冉，西装笔挺，脸上挂着得体的温和笑意，就像沈家长辈们最爱的那种样子：稳重、可靠、有继承者的样子。
“沈家的希望。”
沈时曜低低地笑了一声，笑自己突然想起了这四个字。他不知道听过多少遍，从小就被塞进耳朵里。
他不讨厌沈奕辞——不是那种能用讨厌形容的情绪。更像是一种从骨子里长出来的隔膜，就像他们从来不属于同一个世界。
他记得小时候，有一次沈奕辞在钢琴房练琴，沈父带着客人来家里，顺口指着钢琴上的少年介绍：“这是我儿子，沈奕辞，将来接我的位置。”
那天沈时曜也在门口。他本来是来找乐谱的，手上拿着厚厚一摞书，站在门口被客人看到，对方笑着问：“这孩子也是你儿子？”
沈父看了他一眼，笑得很敷衍：“哦，小的，不怎幺管事。”
那是沈时曜第一次意识到，沈家永远只有一个“儿子”。
沈时曜染上金发，不只是为了与哥哥区分开来，更像是一种无声的抗争。他清楚，父亲沈家锐不愿看到这张太过相似于母亲的脸，早早便答应他高中去国外，仿佛是想把他从家中彻底隔离开来。
他不是没想过争。可越长大，他越清楚，沈奕辞从来不需要争。
他站在那里，就是中心。
