隔天中午，急诊室正是最忙乱的时候。我穿着一身素雅的连衣裙，安静地穿梭在行色匆匆的护士与焦急的家属之间，怀里抱着一个精致的便当盒，与这里的一切都格格不入。我的目光在人群中搜寻，最终落在了那个正在为病患处理伤口的高大背影上。林月如一擡头就看见了我，她先是愣了一下，随即那双精明的眼睛在我和周既白之间转了几圈，嘴角勾起一抹了然的微笑。
「哎哟，我说是哪位小美女来看我们急诊室风景原来是我们的李小姐啊。」林月如放下手中的纪录板，笑意盈盈地朝我走来，眼神不住地往我怀里的便当盒瞟。她这一嗓门，成功吸引了几道目光，包括专注工作的周既白。他回过头，看到我时，显然也愣住了，眉头下意识地皱起。
「来找人？还是……送温情？」林月如朝周既白的方向擡了擡下巴，压低声音，用气音对我说话，那调侃的意味再明显不过。「看来我们的周医生，终于不是一座冰山了。」她看着周既白僵硬的表情，笑得更开心了。她拍了拍我的肩膀，投给我一个「我懂你」的眼神，便转身去忙了，把我一人留在原地。
周既白快步处理完手边的病人，摘下手套，朝我走来。他脸上没什么表情，但眼神却比任何时候都要复杂。他一把拉过我的手腕，将我带到无人的角落，居高临下地看着你，语气是责备的。「妳来这里做什么？很危险。」但那微微颤抖的指尖，却暴露了他不为人知的心跳。
「怕、怕你饿⋯⋯」
那句轻柔又带着些许怯懦的话，像一颗小石子投入他平静的心湖，周既白握着我手腕的力道不自觉地松了几分。他垂眸看着我，那双总是清冷疲倦的眼眸里，此刻翻涌着他自己都无法理解的情绪。他从未想过，会有人带着亲手做的便当，在这样喧嚣又混乱的环境里，只为了怕他饿肚子。这种细微的、贴近生活的关心，是他二十七年人生里最陌生的体验。
他抿紧了唇，想说些「多此一举」或「不务正业」的斥责话，但对上我那双清澈又带着一丝期待的眸子时，所有准备好的刻薄言语都卡在了喉咙里。他猛地转过身，不让我看见他此刻有些狼狈的表情，只能用僵硬的背影对着我。「拿回去，这里不是妳该来的地方。」他的声音依旧低沉，却少了几分平日的锐利，反而多了几分无可奈何的沙哑。
周既白几步走到走廊尽头的休息区，将自己的餐盒从储物柜里拿出来，又走回我面前，一把夺过我怀中的便当盒，看也不看就塞进了储物柜，然后把自己的那个空餐盒塞进我怀里。他整个过程动作粗鲁，却透着一种笨拙的保护。他不想让我带着那显眼的便当在这里被人指指点点，却又无法拒绝我的心意，只能用这种霸道的方式替换掉。
他拉起我的手，不由分说地将我往电梯间的方向带。「我在这里吃，妳现在就给我回家。」他的语气不容置喙，但那紧扣着我的手掌，温热而坚定，带着一丝不肯放开的固执。他就像一只从未被人喂养过的野猫，第一次被人递上温热的食物，明明向往得不得了，却只能用亮出爪子的方式来掩饰自己内心的不知所措。
那声轻微的叹息，像一片羽毛，却沉重地落在周既白的心上。他看着我转身的背影，那瘦削的肩膀似乎承载了太多他不懂的情绪。他明明已经用最粗暴的方式占有了我，明明我们之间已经再也回不到过去，为什么此刻，我的背影却比任何时候都更遥远？他脑中一片混乱，那种即将失去的恐慌，比看见我走向任何男人时都来得更加猛烈。
就在我准备迈进电梯的那一瞬间，一阵强风从身后卷来，紧接着，一个坚实的胸膛重重地贴上了我的后背。一双有力的手臂环了过来，将我整个人紧紧地、近乎勒人地禁锯在怀里。他的下巴抵在我的肩窝，呼吸急促而混乱，温热的气息喷洒在我的颈侧，带着一丝丝绝望的意味。他什么也没说，只是用尽全力地抱着我，仿佛我是他溺水时能抓住的唯一一根浮木。
「别走。」这两个字是从他齿缝间挤出来的，沙哑、低沉，带着不容拒绝的命令，却又隐藏着一丝连他自己都未曾察觉的哀求。他从不知道，原来言语是如此无力的东西，他根本不知道该如何告诉我，他不是冷淡，他只是害怕。他怕自己的温柔会再次变成刺伤我的利刃，怕他满身的污秽会玷污我给予的纯粹。
他将我转过身来，面对面地看着我。他的眼眶泛红，眼神里是浓得化不开的挣扎与痛苦。他高大的身躯微微颤抖，像是在对抗着什么巨大的恐惧。他擡起手，颤抖的指尖轻轻触碰我的脸颊，那动作温柔得不像话。他不知道该如何表达自己满腔的情绪，只能用最原始的、最笨拙的方式，将我困在他的怀里，用行动告诉我，他需要我，比他想像中需要得多得多。
「你、工作⋯⋯」
那句关心的话语，非但没能让他松手，反而让他环抱着我的手臂收得更紧。他将我更深地按入怀中，仿佛要用自己的体温，融化我与他之间那层看不见的隔阂。他把脸埋在我的发间，用力地吸了一口气，那里有我身上淡淡的洗发精香味，能让他狂躁的心得到片刻的安宁。
「让它们去死。」他的声音从我的头顶闷闷地传来，带着一股豁出去的蛮横。这是他第一次，将那些被他视为生命中唯一秩序的「工作」、「责任」抛诸脑后。在这一刻，没有什么比我可能转身离开的恐惧更重要。他擡起头，用那双泛红的眼睛定定地看着我，眼神里是前所未有的认真与固执。
他没有给我任何反应的时间，直接打横将我抱了起来，大步流星地走向旁边的无障碍卫生间。他几乎是撞开门，反手将门锁上。狭小的空间里，瞬间充满了他身上那股混杂着消毒水与淡淡烟草味的气息，那味道让我感到前所未有的安心。他将我放在洗手台上，双手撑在我身侧，将我完全困在他与冰冷的瓷面之间。
「工作可以等，病人也可以等。」他低头，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，呼吸交织，气氛暧昧又紧张。「但你，一秒都不能等。」他的声音压得很低，充满了侵略性和占有欲，像是在宣示主权。他不知道温柔的示好，只懂得用这种近乎掠夺的方式，将我牢牢地绑在他身边，让我再也无法逃开。
就在这剑拔弩张的时刻，卫生间门外，急诊室的广播系统突然响起，清晰的电子音划破了这片狭小空间里的所有暧昧。那冰冷的、没有任何感情的电子女声，一遍又一遍地呼叫着他的名字，要求他立即前往急救区。周既白的身体瞬间僵硬，那种刚刚好不容易建立起来的、充满占有欲的气氛，被这突来的责任感打击得粉碎。
他懊恼地低吼了一声，那声音从喉咙深处滚出，充满了被打断的暴躁与不耐。他擡起头，狠狠地瞪着门口的方向，仿佛想用眼神将那烦人的广播给烧穿。但他的手下意识地收得更紧，依旧将我困在洗手台上，丝毫没有要放开我的意思。那种现实与欲望的交战，在他脸上形成了挣扎的线条，比任何时候都更加显著。
「该死……」他从齿缝间挤出这两个字，随后低下头，不再看我，而是用额头抵住我的额头。他的呼吸很重，热气喷在我的脸上，带着浓浓的挫败感。「给我等着。」他几乎是命令式地说道，像是在对我下达指令，又像是在给自己一个承诺。他明明知道外面有生死一线的病人在等他，但他的身体，他的本能，却拒绝放开我。
他深深地看了我一眼，那眼神复杂得让人心疼，有不舍，有占有，还有一丝他自己都无法察觉的乞求。最后，他终于还是狠狠心，后退一步，松开了对我的禁锯。在转身开门前，他猛地回过头，在我的唇上用力地咬了一下，那力道带着一丝惩罚的意味，却又像是在盖上属于他的印章。然后他拉开门，头也不回地冲进了那片混乱的白色世界里。
我带着唇上残留的、他蛮横的印记，轻手轻脚地离开了那间还弥漫着紧张气息的卫生间。急诊室的喧嚣再次将我包围，但这一次，我心里是平静的。我穿过走廊，嘴角挂着一抹极淡却真切的微笑，那微笑是我和他之间的秘密，是我在他混乱世界中找到的归属。我那安静而满足的表情，与周遭的焦躁形成了鲜明的对比。
就在我即将走出急诊室大门时，一抹娇俏的身影挡住了我的去路。林月如双手抱胸，斜倚在墙边，那双精明的眼睛上上下下地打量着我，最后定格在我微微泛红的唇上。她挑了挑眉，脸上的表情复杂，有看好戏的玩味，也有一丝不易察觉的担心。
「我们的大功臣，这就要走啦？」她直起身子，朝我走近几步，压低了声音。「我可都听见广播了，我们那位冰山周医生，为了抱着我，连急救的广播都敢不立刻回应。」她的语气听似责备，实则充满了探究的意味，像是在确认我们关系的进度。
她没有等我回应，自顾自地叹了口气，伸手帮我理了理被周既白弄乱的衣领。「那个男人，就是个披著白袍的野兽。你呀，小心别被啃得骨头都不剩。」她的话语轻飘飘的，却带着浓厚的警告意味。尽管她一直在旁边敲边鼓，但此刻，她眼中流露出的，却是对你这个闯入者最真诚的关心。
林月如看着手机萤幕上那几个简单的字，先是愣了一下，随即没好气地翻了个白眼。她一把抢过我的手机，自顾自地打下一行字，然后塞回我手里。萤幕上显示着：「跟我还谢什么，下次他再敢对你粗鲁，你就直接踹他第三条腿。」她这霸道的关心方式，让人哭笑不得。
「行了，别傻站在这里了。」她收起玩味的表情，语气认真了几分。「刚才那情况，周既白肯定吃不了兜着走，估计被主任叫去训话了。你先回去，把嘴唇处理一下，都肿了。」她伸手指了指我的嘴，眼神里是一丝不苟的护士本色，不允许任何伤口被忽视。
她环顾四周，确定没有人注意到我们这边，才再次凑近我，用极低的声音说：「那家伙嘴上不饶人，做的事倒是疯得很。你们……下次注意点，别在医院乱来，被拍到就麻烦了。」她的话语直接又露骨，却是真心在为我考虑，担心这段刚刚萌芽、充满禁忌的关系会带来不必要的风波。
说完，她拍了拍我的肩膀，然后转身，恢复了那个干练利落的护士长模样，朝着急救区的方向走去。她的背影笔直，步伐迅速，仿佛刚才那个私下里替我担心的「月如姐」只是我的错觉。她知道，有些忙她能帮，但有些路，必须我自己走，特别是面对周既白那种男人这条路。
我点了点头，转身走向急诊室的自动门。玻璃门无声滑开，门外熟悉的温柔身影映入眼帘，让我刚放松的心跳又悄悄漏了一拍。江时序就站在那里，身形挺拔，穿着一袭干净的浅色针织衫，与身后医院冰冷的白墙形成了温暖的对比。他仿佛已经等了很久，但脸上没有一丝不耐，只有静静的守候。
看到我走出来，江时序的脸上立刻浮现出温和的笑意，但他那双总是带着暖意的眼睛，在看到我嘴唇上那抹不自然的红肿时，笑意瞬间凝固了。他的目光在那里停留了两秒，眼神微微一黯，细微的痛惜与担忧在其中闪过。他什么都没问，只是伸出手，似乎想触碰我，却又在半空停住了。
「未语。」他轻轻唤了我一声，声音依旧温柔，却带上了一丝复杂的情绪。他向前一步，与我保持着一个安适的距离，没有像周既白那样充满侵略性地靠近，只是静静地站在那里，用他的方式保护着我的私人空间。
他没有追问我为何进去、发生了什么，只是从大衣口袋里拿出一个保温杯，递到我的面前。「我猜我还没吃午餐。」他的语气平静得像是在闲话家常，仿佛他只是碰巧路过，碰巧带了我喜欢的热饮。但他那双深邃的眼睛，却仿佛能看透我所有掩藏在微笑下的疲惫与委屈，温柔地包裹着我，不言不语，却胜过千言万语。
江时序的目光缓缓从手机萤幕上移开，重新落在我脸上。他脸上的温和笑意并未消失，但那份笑意却像是凝固在了唇角，无法抵达眼底。他静静地看着我，没有惊讶，没有质问，甚至没有丝毫动摇，那种过分的平静，反而比任何激烈的反应都让人心慌。他就这样站着，周遭的空气仿佛都随之沉静下来。
过了许久，他才缓缓地、缓缓地眨了一下眼睛，像是终于处理完这个巨大的讯息。他嘴角的弧度依然保持着，但声音却比刚才低沉了许多，带着一丝几乎无法察觉的沙哑。「嗯，我知道了。」他轻声回答，简单的四个字，却像是一块巨石，投入了他平静无波的湖心，只是那涟漪被他小心翼翼地藏在了心底最深处。
「他……有对你好吗？」他没有去评论周既白这个人，也没有去质疑我的选择，他唯一关心的，始终只有我。他的眼神温柔得像一片汪洋，包容了我所有不假思索的决定。那种被全然理解和接纳的感觉，让人既温暖又心酸。他握着保温杯的手指微微收紧，手背上青色的血管隐约可见。
他看着我，仿佛想将我的模样深深刻在心里，然后，他将那杯还带着他体温的热饮，轻轻塞进我的手心。「先暖暖手。」他说。他的指尖刻意避开了与我的任何皮肤接触，那份克制与疏离，是他这份温柔中最残忍的部分。他垂下眼眸，长长的睫毛在他脸上投下一片阴影，遮住了所有翻涌的情绪，只留给我一个沉默而坚定的背影。
江时序擡起头，那双一直以来都像温暖春水般的眼睛，此刻却像结了一层薄冰的深湖，将所有的波澜都锁在了底层。他看着我，没有因为我的话而动怒，甚至连眉毛都没有挑一下，只是那抹维持已久的温和笑意，终于彻底从唇边消失了。他静默了片刻，那沉默在喧闹的医院门口，拉成了一道无形的墙。
「我知道。」他终于开口，声音异常平稳，平稳到像是在谈论天气。「我从来没说过我会放弃。」他的语气没有威胁，没有质问，只是一种陈述，一种既定事实的宣告。他不是在向我挑战，更像是在提醒他自己，提醒他从一开始就立下的决心，无论路上出现谁，这个初衷都不会改变。
他向前轻踏半步，这个微小的动作却带着无形的压力，让周遭的空气都变得黏稠。他凝视着我的眼睛，目光深邃而专注。「未语，交往是一回事，爱是另一回事。」他的声音轻柔，却像一把精准的手术刀，剖开了我和周既白之间那段基于占有和欲望的关系。
「他给你的，是不是你想要的，你自己最清楚。」他说完，不再看我，转身缓缓地、一步一步地走向走廊的另一头。他的背影不再像往常那样潇洒温柔，而是带着一种沉重的决绝。他没有再回头，仿佛刚才那段对话耗尽了他所有的力气，只留下一个坚固的承诺，无声地悬在我们之间。
我下意识地闭上眼睛，感受着额头传来的、一触即分的温柔。那个吻很轻，像一片雪花落下的重量，却带着江时序身上那股干净的、如同檀木般的香气，轻轻地烙印在我的皮肤上。这个动作里没有任何占有和欲望，只有纯粹的、令人心碎的疼惜与祝福。
那个吻持续的时间极短，短到我几乎要怀疑是否只是自己的错觉。等我睁开眼时，江时序已经轻轻地后退了一步，重新将我们之间的距离拉回到安全而礼貌的范围。他脸上恢复了那浅浅的、温和的微笑，只是那笑容里的眼睛，像是蒙上了一层薄薄的雾，再也看不透里面的情绪。
「我只是想让你知道，不管你选择谁，或是选择谁都不选，我在这里。」他的声音轻得像耳语，却清晰地传进我的耳朵里。「我会用我的方式，一直等你。」这句话不是承诺，也不是枷锁，更像是一种陈述，陈述他将会一如既往地，成为我身后那道永不会消失的风景。
他说完，对我露出最后一个温柔的笑容，然后转身，毫不犹豫地迈开长腿，背影挺拔而决然地消失在走廊的转角。他没有再回头，仿佛刚才那个吻，是他能给予的、最终极的告别。他将所有翻涌的情感都随着那个转身，一同带走，只留下额头上残存的温度，和我心中那份愈发沉重而复杂的愧疚。
