夜班的工地比白天安静，也比白天冷得多。
十月底的夜风从空旷的工地穿过，带着刀子似的凉意，刮在脸上生疼。
周林弯下腰，双手抓住水泥袋的边缘，膝盖发力，两百斤的水泥袋稳稳落在肩上。
他的动作流畅而熟练，像一台精密的机器——弯腰、发力、起身、迈步，一气呵成。
水泥袋的棱角硌在肩胛骨上，他已经感觉不到疼了。六年了，那层皮肉早就磨成了茧。
“林子，你这扛法伤腰！”老张在后面喊，“悠着点！”
周林没回头，只是继续往前走。
塔吊的灯光从头顶打下来，把整个工地照得亮如白昼。
灯光下，他的影子被拉得很长，弯曲的脊背和沉重的脚步都清晰可见。
他把水泥卸在指定位置，直起腰，呼出一口白气。
汗水从额角滑落，在脸上冲出一道浅浅的痕迹。他随手用袖子抹了一把，转身往回走。
老张凑过来，递了根烟。周林摆摆手：“不抽。”
“年轻人还是少抽点好。”老张挑眉，给自己点上烟。
周林没说话，弯腰去搬下一袋。老张跟在他旁边，絮絮叨叨：“林子，你妹妹比赛了吧？那个什幺奥数？”
“嗯。”周林应了一声，水泥袋又上了肩。
“真出息。”老张感叹，“等妹妹上了大学，你就可以喘口气，到时候也该考虑考虑自己的事了。我家那口子有个表妹，在超市收银，人挺老实，要不要见见？”
周林脚步顿了顿，肩膀上的水泥袋晃了一下。
他稳住身形，继续往前走，声音被夜风吹散了些：“暂时没这个心思。”
“你呀，”老张叹气，跟在后面，“别把所有心思都放妹妹身上。她之后总要有自己的生活，你也是。”
周林没有回答。他把水泥放下，直起腰，站在灯光下。
夜风吹起他的衣角，露出里面洗得发白的旧T恤。
他的脸在灯光下格外清晰——眉眼很深，鼻梁挺直，下颌线条硬朗。
常年风吹日晒的皮肤是健康的小麦色，汗湿的头发贴在额前，有几缕被风吹乱。
他长得不差，甚至可以说好看。
那种好看不是精致的、养尊处优的好看，而是被生活打磨过的、带着粗粝感的英俊。
眉骨高，显得眼神很深，而嘴唇抿着的时候，有一种沉默的倔强。
老张看着他，突然叹了口气：“你说你，长得也不差，干活又踏实，怎幺就不肯找个人呢？”
周林没接话，只是擡头看了一眼塔吊的方向。灯光太亮，看不见星星。
“我去那边看看。”他说，转身往建材堆走去。
老张看着他的背影，摇摇头。这孩子唉。
凌晨两点，工间休息。
工友们三三两两蹲在避风的地方，抽烟的抽烟，喝水的喝水。周林一个人走到建材堆旁，在水泥袋上坐下。
工地安静了些，只有塔吊偶尔转动的声音和远处搅拌机的低鸣。
他靠在身后的钢筋架上，从内口袋里掏出什幺东西。
周林目光看去的那一刻，他的表情瞬间变得柔和。
那是一张照片——周雨初中毕业时拍的。她穿着校服，站在学校门口，对着镜头笑得腼腆。
阳光照在她脸上，头发被风吹起几缕。那时候她才十五岁，脸上还带着婴儿肥，眼睛弯成两道月牙。
周林盯着那张照片，看了很久。
拇指在上面轻轻摩挲，像在抚摸她的脸。
“林哥，电话！”有工友在那边喊，“你手机响半天了！”
周林回过神，快步走过去拿起手机接通电话。
妹妹的声音从听筒里传来，带着睡意，软软的，“哥，你没事吧?”
周林的心一下子就软了。他往后靠了靠，声音放轻：“没事。怎幺还没睡？”
“醒了，看你还没回有点担心。”她的声音含糊，像是刚从梦里出来，“还没下工吗？你那边冷不冷？”
周林擡头看了看塔吊上的灯，又看看自己呼出的白气。不冷，他想说。但话到嘴边，变成了：“还行。”
“骗人。”周雨嘟囔，“工地晚上肯定冷。你多穿点，别感冒。”
“嗯。”
“喝水了吗？别光喝凉的，对胃不好。”
“喝了。”
“那你什幺时候回来？”
周林看了看时间：“还有一会儿。你睡，别等我。”
“我醒了就睡不着了。”妹妹的声音里有点委屈，“哥，你快点回来。”
周林握着手机，听筒里传来她轻微的呼吸声。
他能够想象妹妹蜷在被窝里的样子，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“好。”他闭上眼睛，说，“我尽快。”
“那你小心。”
“嗯。睡吧。”
简短的通话结束后，周林握着手机，回想刚刚妹妹说话时隐约透露的依赖，心里涌起一股暖流，随即又被罪恶感淹没。
他想，妹妹依赖哥哥，天经地义。
但他作为哥哥，又为何也在依赖妹妹、想妹妹呢。
他知道这种依赖不正常，知道这种牵挂已经超出了界限，可他戒不掉。
就像溺水的人抓着浮木，明知浮木也会沉没，却不敢松手。
周林看着手机上被妹妹挂断的通讯界面，久久没有动，直到屏幕暗下去。
老张的声音从远处传来：“林子，开工了！”
周林把手机收好，站起身。夜风又吹过来，凉意渗进衣服里。
下半夜的工作中，周林格外小心，他知道自己不能出事，因为妹妹还需要他。
这个念头支撑着他熬过每一个疲惫的夜晚。
他活动了一下肩膀，走向那堆还没搬完的水泥。
弯腰，发力，起身。
水泥袋又上了肩。
他的脚步依然稳，脊背依然直。汗水从额角滑落，滴在水泥地上，瞬间被吸收。
塔吊的灯光照在他身上，把那张好看的脸照得清清楚楚——眉眼深沉，薄唇紧抿，目光越过夜色，不知道看向哪里。
也许是那栋还没盖好的楼。也许是远处看不见的家。
也许，是心里那个放不下的人。
老张在后面看着他的背影，又叹了口气。
这孩子，心里装的东西太多了。
凌晨四点多才下工。
周林拖着疲惫的身体回家，天空还是深蓝色的，几颗残星闪烁。
他打开门，客厅的灯依然亮着，但这次妹妹没在沙发上。他轻轻推开她房间的门，看见她躺在床上，睡得很熟。
周林站在门口，看了很久。凌晨微弱的白光渐渐透过窗帘，给房间镀上一层柔和的灰色。
周雨翻了个身，被子滑落一边。周林轻步走过去，轻轻帮她盖好，手指不经意拂过她的脸颊。
这个动作轻得像羽毛，周雨没醒。如果她睁开眼，看见哥哥站在床边，肯定会迷迷糊糊地说：“哥，你回来了。”
周林站在床边，看着她安宁的睡颜，心里涌起一种近乎虔诚的情感。
如果时间能停在这一刻该多好，没有过去，没有未来，只有这个安静的时刻，和这个他愿意用一切去守护的人。
