岑序扬在下午两点醒来。
房间里的冷气开得足，他赤脚踩在地板上，寒意从脚心窜到脊椎。
窗外的阳光白得刺眼，透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出一道道平行的光带，像某种囚笼的栅栏。
他走到厨房，从冰箱里拿出一瓶水，拧开灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，暂时压下某种说不清的烦躁。
手机在岛台上震动。他瞥了眼屏幕——岑颂。
接起来，那边是他父亲一贯平稳而疏离的声线：“下午四点半，车会去接你。安和聋哑学校，年度慈善访问，你知道的。”
岑序扬“嗯”了一声。
“露个面就可以，不用待太久。”岑颂顿了顿，像是为了找补一句什幺，“……你妈妈也会去。”
电话挂断了。
几秒后，手机又震了一下。沈芊羽的短信，内容和他父亲说的分毫不差，只是语气更柔软些，末尾加了个“记得穿正式点”。
岑序扬把手机屏幕按灭，扔回岛台。
岑颂、沈芊羽、他。
三个人，三个地址，三个互不打扰的生活圈。
只有在需要扮演“和谐家庭”的慈善场合，才会被勉强拼凑在一起，上演一场所有人都心知肚明的戏。
真他妈没意思。
他没什幺表情地换上一件简单的白衬衫，黑色西裤。
镜子里的少年眉眼冷峭，轮廓被窗外的强光镀上一层锋利的边缘。他擡手，把领口最上面那颗扣子解开。
四点二十五，黑色的轿车准时停在别墅门口。
安和聋哑学校比他想象中更旧一些。红砖墙，爬山虎，操场上有些孩子在用手语比划着玩耍，安静得有些异样。
流程冗长。校领导致辞，学生代表用手语感谢，岑颂和沈芊羽站在前排，脸上挂着得体微笑，偶尔低声交谈两句，姿态亲昵得恰到好处。
岑序扬站在他们侧后方半步的位置，目光落在虚空处。
他厌烦这种场合。厌烦那些感激的眼神，厌烦父母虚假的和谐，更厌烦自己不得不站在这里，成为这场表演的一部分。
趁着一个环节结束的间隙，他转身离开了礼堂。
夏末的风穿过老旧的走廊，带着点尘土和植物的气息。他漫无目的地走着，想找个地方抽烟。
然后，他听到了琴声。
很细微，被风割裂得断断续续，不是音响里放出来的，是真是的弦乐。
小提琴的声音，在这种地方？
他循着声音走过去。琴声从一栋偏僻的艺术楼里传来，二楼，最里面的房间。
门虚掩着。
他站在门外，透过门缝，他看见一个女孩。
她背对着门，穿着一条简单的白色棉布裙，午后的阳光从高大的窗户倾泻进来，将她整个人笼罩在一层毛茸茸的金色光晕里。她的头发扎成一个松散的低马尾，碎发散在颈边，随着拉琴的动作轻轻晃动。
琴声青涩，甚至有些磕绊，但很干净。她拉得专注，身体随着旋律微微摆动，阳光在她弓弦上跳跃。
岑序扬站在原地，看了很久。
直到一个工作人员模样的人走过来，敲了敲门，女孩停下琴，转过身。
岑序扬看清了她的脸。
很白，眼睛很大，瞳仁在阳光下是浅淡的琥珀色，像剔透的糖。
她听得见。
心里某处轻轻动了一下。一个在聋哑学校里，能听见声音、却不会说话的拉琴女孩。
工作人员比划了几下，指了指礼堂方向。女孩点点头，放下琴，弯腰穿上放在一旁的帆布鞋。
她动作很轻，收拾好琴盒，跟着工作人员离开了房间。
从始至终，没有注意到后门外的他。
岑序扬看着她的背影消失在走廊拐角，空气中似乎还残留着一点若有若无暖烘烘的甜香，像刚出炉的奶油蛋糕，混着一点阳光晒过的棉布味道。
他收回视线，手机震了。沈芊羽发来消息，问他跑哪去了，但礼品赠送和感谢环节了。
所谓的感谢环节，是孩子们亲手做的一些小点心。简陋的包装，有的甚至歪歪扭扭。
岑序扬被安排站在父母旁边。
学生们排着队，一个接一个地上前，用手语表达感谢，然后送上点心。
轮到她。
她还是穿着那条白裙子，头发重新扎过了，更整齐些。她垂着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。她把手里的纸袋递给他，动作很快，头一直低着，没有看他。
岑序扬接过。纸袋还是温的，点心刚出炉不久。那股暖烘烘的甜香更清晰了，从纸袋里，也从她身上，丝丝缕缕地缠绕过来。
他看着她迅速转身离开的背影，消失在人群中。
那年的慈善活动，他后来只记得那片阳光，那缕琴声，和那股甜香。
第二年，岑序扬又去了安和。
没什幺理由，他自己也说不上来。只是岑颂提起时，他没有拒绝。
踏进学校时，下意识地朝那栋就艺术楼看了一眼。
例行公事的流程。他心不在焉，目光在人群中扫过，却没有找到那个白裙子的身影。
活动结束后，他路过学校的公告栏。脚步顿住。
玻璃窗里，贴着一张优秀学生的照片。照片上的女孩穿着校服，对着镜头微笑，眼睛弯起来，很甜。
是她。
旁边的工作人员见他驻足，顺着他的目光看去，主动介绍道：“这是郁梨，去年还在我们这儿，很有天赋的孩子，小提琴拉得不错。不过她已经转去普通学校了。”
岑序扬没说话。
工作人员又补充了一句，语气带着点惋惜：“她不是聋哑，是小时候受了刺激，得了失语症。在这儿待了几年，情况好多了，她妈妈就把她转到正常环境去了，觉得对她恢复有帮助。”
郁梨。
他在心里默念了一遍这个名字。
失语症。
所以，她能听见他的声音，能听见这世上所有的声音，只是选择沉默。
那天之后，那个白裙子的身影和那个名字，并没有立刻从他生活里消失。
相反，它们开始以一种更隐秘的方式渗入。
他偶尔会梦见她。
梦里的场景总是模糊寒冷，只有她是清晰的、温暖的。
梦里，她会说话。声音和他想象中不太一样，不是甜腻的，是清亮的，带着一点点柔软的哑。
她叫他：“岑序扬。”
只有三个字。
但在梦里，那声音刮过他的耳膜，在他心里留下难以忽视的痒。
后来，梦开始变调。
依然是模糊的背景，但她的样子越来越清晰。
她不再穿着白裙子，梦境里的她衣着单薄，甚至凌乱。
她的喘息，压抑的呻吟，汗湿的鬓发贴着脸颊，眼睛里蒙着水汽，就那幺看着他，嘴唇开合，无声，或者有声。
他在梦里分不清了。
那些破碎的、黏腻的声音，醒来后却异常清晰地盘踞在脑海里，比任何现实的声响都更具侵蚀性。
他变得烦躁，烟抽得更凶。
高中开学典礼。
岑序扬作为学生会主席，被要求上台发言。稿子是早就准备好的，他念得毫无波澜，只想快点结束。
下台后，他从侧门提前离开礼堂。
然后，他看到了她。
就在礼堂外的廊柱旁，穿着和他一样的藏蓝校服，白衬衫，百褶裙。
她身边站着一个男生，两人似乎在说着什幺。
不，是那个男生在说，她在用手语比划，偶尔点头，眼睛弯起来，笑得安静又生动。
阳光很好，落在她身上，和几年前艺术楼里的光影微妙地重叠。
岑序扬的脚步停了一下。
他看见那个男生擡手，似乎想揉她的头发，她笑着躲开了。
两人之间的气氛柔韧而亲密。
后来他知道，那个男生叫谢云开。
也知道，那个总是和郁梨在一起、嗓门很大、笑容很亮的短发女生，叫江莱，和郁梨同班。
他开始注意到一些规律。郁梨几乎每天都和谢云开一起上学、放学。她迟到，谢云开就陪她在外面等。她不会说话，但打手语时表情丰富，笑起来眼睛里有光。
她的一切，似乎都和那个叫谢云开的男生紧密相连。
岑序扬站在教学楼的窗口，看着楼下并肩走远的两个身影，指间的烟安静燃烧，烟雾模糊了他的视线。
那些梦境再次翻涌上来，变本加厉。
梦里，她的喘息和呻吟越来越清晰，混杂着哭腔，喊他的名字，一声一声，支离破碎。
——“岑序扬……”
他猛地掐灭烟头，火星烫到指尖，带来一阵尖锐的刺痛。
