牛金，四十五岁，营运副总。办公室里总是弥漫着他昂贵古龙水的木质烟草调，混杂着皮椅与陈年雪茄的气息。他说话时声音低沉，带着不容置疑的权威，每一句话都像敲在心脏上的铁锤。高升回想起那场对话，内心的屈辱如火烧般灼热——他竟要用妻子的尊严来换取自己的前途，这种自卑与愤恨交织，让他几乎崩溃。
嫣儿静静等待，呼吸浅而急促，胸口微微起伏，家居服的布料随着呼吸发出细微的窸窣声。她的内心充满了不安，那种未知的恐惧如阴影般笼罩，让她感觉呼吸都变得沉重。
高升的双手忽然剧烈颤抖。他用力按住膝盖，指尖嵌入布料，指甲几乎要刺破皮肤，试图把那股抖动压回身体深处。他的内心在尖叫：他恨自己，为何要走到这一步？愧疚如毒药般侵蚀着他的灵魂，让他觉得自己不配拥有她的爱。
「他说……他可以帮我把事情压下去。档案可以抽掉，监察部那边他也有办法打招呼。只要……」
「只要什么？」嫣儿的声音依旧轻柔，却带着一丝不易察觉的裂纹，像即将碎裂的薄冰。那裂纹之下是汹涌的痛楚，她预感到了最坏的可能，心如坠渊。
高升闭上眼睛，额角青筋暴起，汗珠顺着鬓角滑落，滴在衬衫领口，留下深色的湿痕。他的内心在剧烈挣扎：说出口，就意味着永远的伤痕；不说，又如何面对现实？最终，绝望战胜了一切。
「只要你……陪他一次。」
客厅瞬间陷入死寂。
连墙上挂钟的秒针都仿佛被冻结，只剩高升自己耳鸣般的嗡嗡声，以及嫣儿急促却压抑的呼吸，在寂静中格外清晰。高升的内心崩塌了：他想像着嫣儿在别人怀中的画面，那种嫉妒与自责如烈火焚烧，让他几乎喘不过气。
嫣儿盯着他，眼神从茫然逐渐转为一种难以言喻的痛楚。她的瞳孔微微放大，泪水在眼眶打转，却倔强地不肯落下。唇瓣颤抖，发出极轻的、几乎听不见的抽气声。她的内心如狂风暴雨：震惊如雷击般击中她，接着是伤痛的蔓延——他怎么能提出这样的要求？但深爱让她无法愤怒，只有无尽的悲哀与无奈。她感觉自己的心在碎裂，每一片碎片都刻着对他的不舍。
高升猛地跪到她面前，膝盖撞在地毯上发出沉闷的咚声，震得地毯上的细小灰尘微微扬起。他抓住嫣儿的手，那双手冰冷而僵硬，指尖微微颤抖，像被风吹过的柳枝。他的触碰中满是绝望的依恋，他想抓住她，却知道自己已无资格。
「我没有答应！我跟他说绝不可能！可是他今天下午又把我叫进办公室，给了我最后期限——三天。三天之内给他答复，不然档案直接移送法务，同时通报税务局……嫣儿，我……我真的走投无路了……」
泪水终于从他眼眶滑落，一滴、两滴，砸在嫣儿的手背上，烫得她指尖一缩。那泪水咸涩，带着他一天未进食的苦味，迅速渗入她的皮肤。高升的哭泣是崩溃的释放：愧疚、恐惧、爱意交织成一团，让他觉得自己是世界上最卑鄙的人。
嫣儿看着那两滴泪，仿佛被烫醒。她轻轻抽回手，却不是拒绝，而是缓缓擡起双手，捧住高升的脸。她的掌心冰凉，却带着熟悉的柔软，指腹轻轻擦过他湿润的眼角，把泪水抹开，动作温柔得像在哄一个受伤的孩子。指尖传来他脸颊的热度与粗糙的胡渣触感。她的内心在挣扎：痛楚如潮水般淹没她，但爱让她选择原谅——她宁愿牺牲自己，也不愿看他毁灭。
「你哭什么？」她的声音很软，却带着破碎的温柔，尾音微微上扬，像即将断裂的琴弦，「你不是一直告诉我，男人要扛得住吗？」那温柔中藏着她的坚韧与牺牲，她的心在滴血，却强装平静，只为给他一丝慰藉。
高升哽咽得说不出话，只是不停摇头，泪水顺着她的手指滴落，溅在她的手腕内侧，留下冰凉的轨迹。他的内心充满了自恨：他不配她的爱，却又离不开她。
嫣儿沉默了很久。
很久。
空气中只剩两人交错的呼吸声，一急一缓，像两条即将断裂的细线。她的内心在剧烈拉锯：拒绝，意味着毁掉他们的未来；答应，则是对自我的背叛。但爱最终让她倾斜——她无法眼睁睁看他坠落。
然后，她轻声说：
「让我想一想。」
高升猛地擡头，眼里满是震惊与不可置信，泪水挂在睫毛上，模糊了视线。他的内心一沉：她竟没有立即拒绝，这意味着她已在考虑牺牲，那种痛楚让他更觉无地自容。
「嫣儿……你——」
「我说，让我想一想。」嫣儿重复一次，语气平静得可怕，声音却轻得像风过树梢，「不是现在答应，也不是现在拒绝。我需要……一点时间。」她的平静是伪装，内心已如风暴肆虐，无奈与爱交织成网，让她喘不过气。
她缓缓起身，动作僵硬而缓慢，每一步都像在丈量无形的距离。浅蓝色家居服随着动作贴合她的腰线与臀部曲线，布料摩擦发出细微的窸窣声。她的脚步轻踏在地毯上，几乎无声，却在高升耳中放大成沉重的鼓点。离开的每一步，都让她的心更碎一分：她爱他，却不知这爱能否撑过这场风暴。
高升仍跪在地上，呆呆望着她的背影。那背影纤细，却忽然陌生得让人心慌。茉莉花香随着她的离去逐渐淡去，只剩空气中残留的泪水咸味与他自己急促的心跳声。他的内心空洞：愧疚如永夜般吞没他，他知道，这道裂痕已深不可测。
卧室门轻轻关上。
没有锁扣的咔哒声。
却像一道无形的铁墙，把两人彻底隔开。
高升双手垂落，掌心仍残留她指尖的冰凉。泪水一滴一滴落在地毯上，洇开深色的水痕，伴随着轻微的、几乎听不见的呜咽，在寂静的夜里无声蔓延。他的内心在哀号：有些东西，在今晚之后，再也回不去了。
