在学校里，妳的存在就像森林底层静静生长的菌簇，温和且无害。妳娇小的身躯穿着宽松的毛衣，虽然掩盖不住那饱满的曲线，但妳更喜欢把手揣在口袋里，感受那因喜爱菇类料理而稍微柔软的小腹。对妳来说，生活最大的乐趣就是研究各种菇类，妳在班上人缘很好，因为妳总是带着那种纯粹的快乐分享妳做的「香菇酥饼」。
「大家慢慢吃，这批香菇干脱水得很成功喔！」
妳笑瞇瞇地穿梭在课桌间。妳的目光掠过教室后方，那名男生依旧是一副对世界感到倦怠的样子，长腿随意地伸着，目光散漫地看着窗外。妳把饼干盒递到他面前，他连头都没转一下，只是发出一声极其轻微、近乎敷衍的鼻音。
妳对此并不介意，妳明白每种菇都有适合的土壤，而他显然不属于妳这片林地。对妳而言，他就是那条永远不会交错的平行线。
模糊的边界
周六清晨，山区笼罩在湿润的薄雾中。妳换上登山装，背着竹篓，一心只想寻找传说中那朵最完美的野松茸。妳专注地拨开枯枝败叶，视线紧盯着土表微小的隆起，完全没有注意到路旁那块已经锈蚀、字迹模糊到难以辨识的「私人领地」标示。
「找到了！」
妳惊喜地蹲下身，正当妳屏息凝神准备采收这朵珍贵的松茸时，一阵冰冷且坚硬的金属触感，突然毫无预警地抵住了妳的后脑勺。
妳全身的血液瞬间凝固，动作僵在半空中。
「……妳在这里做什么。」
那是妳最熟悉的声音，平淡、低沈，甚至带着一丝还没睡饱的懒散。妳颤抖着举起双手，缓缓转过头，迎面而来的竟然是那张在班上最常见的、写满「敷衍」的脸孔。他穿着一件墨绿色的旧外套，手中那柄猎枪斜斜地抵着妳，眼神空洞得像这山里的寒雾，仿佛他只是在路边看到一个挡路的杂物。
「对、对不起……我没看到标示……」
妳吓得脸色惨白，声音带着哭腔。妳看着竹篓里那几朵辛苦采来的松茸，心一横，把篮子推向他：「这些全部还给你，真的对不起，我马上就走……」
妳以为他会像在学校里那样，随便应一声就让妳离开。然而，他只是低头看了看篮子，又看了看妳那张因为惊吓而泛红的脸蛋，以及因为蹲姿而显得曲线分明的身体。
他垂下枪口，像是觉得这一切都很麻烦似地叹了口气，语气依旧平静得没有任何起伏：
「东西不用还我。跟我回家。」
妳愣住了，难以置信地看着他。他已经转过身，步履散漫地往森林更深处走去，那背影跟在学校走廊上走去福利社时一模一样。妳看着那支晃动的猎枪，虽然害怕，但那种不擅长拒绝的性格让妳只能抱着竹篓，乖乖地跟在这个「平行线」男生的身后。
妳缩着脖子，脚步轻快地踩在厚实的落叶堆上，始终与他保持着三步的距离。
山里的空气清新却也耗体力，走了快半小时，妳的小腹开始发出微弱的抗议声。妳左右张望了一下，见他只是懒散地扛着猎枪走在前面，似乎完全没在注意后方，便偷偷摸摸地从口袋里摸出一片包装完整的香菇饼干。
妳小心翼翼地撕开包装，屏住呼吸，试图用最慢的速度咬下一口。
「喀滋——」
在那安静得只有鸟鸣的森林里，饼干碎裂的声音简直像是一声惊雷。
走在前面的男生脚步一顿，那副总是显得无精打采的肩膀微微一动，随后缓缓地转过头来。他那双空洞且毫无起伏的眼睛，就这样静静地盯着妳那张塞了一半饼干、鼓得像只花栗鼠的脸。
「……」
妳吓得差点把饼干喷出来，整个人僵在原地，甚至忘了咀嚼。为了掩饰尴尬，也为了缓解那种令人窒息的沉默，妳赶紧从袋子里又摸出一片饼干，颤抖着双手向他递了过去。
「那个……你要吃吗？我自己做的，很香……」妳挤出一个讨好的笑容，语气卑微地推销着。
他低头看了一眼那片焦黄翠绿的小饼干，眼神里没有半点好奇，反而透着一种像是在看着「麻烦物」的嫌弃。他收回视线，重新迈开脚步，用那种一贯平淡、敷衍到极点的语调回了一句：
「我不吃加工食品。」
那声音轻飘飘的，仿佛在说一件再理所当然不过的事。妳看着被拒绝的饼干，心里涌起一阵无力感——在学校他就从不碰妳的菇点心，没想到到了这深山野岭，他那种冷漠的固执也一点没变。
妳一边小声嘀咕着「这可是松茸口味的精华耶」，一边泄愤似地把剩下的饼干全部塞进嘴里。妳看着他那宽阔却显得有些孤单的背影，心想这条「平行线」果然是连一点点食物的交集都不会有的。
