沈觉微推开部长办公室的门时，林述已经在了。
他站在窗前，晨光从玻璃折射进来，为他挺拔的轮廓镀了层淡金。听到声响，他转过身，脸上含着浅浅的笑意：“沈部长，早。”
“早。”沈觉微径直走向办公桌，她坐下，打开电脑，才擡眼看他，“有事？”
毫无征兆，小臂的皮肤开始细微发痒。她不动声色地将右手搭在左手腕上，轻轻按住。
林述走近两步，递上一份文件：“上周民生调查的终审版，需要您签字。”
他的指尖修剪干净，骨节分明。递文件时，指尖不经意擦过她的手指。很轻，短暂得可以忽略不计。但一股熟悉的香水味已经钻进鼻腔，那是他惯用的味道。
沈觉微脖颈后的皮肤猛地一紧。
她把头发拨了一部分放在后面，迅速接过文件，低头翻阅。借垂落的发丝遮挡可能已经显出端倪的后颈。“数据核实过了？”
“全部核实，证据链完整。”林述的声音平稳，是标准的下属对上级汇报的语气，“暗访视频已经做了技术处理，人脸全部模糊，声音也做了变声。”
沈觉微快速浏览着。报道是关于城西一个老旧小区强制拆迁的，采访了七户居民，拍了三段暗访视频，附了四张照片。内容扎实，切入点犀利，行文干净利落，是他一贯的水准。
笔尖沙沙作响，她在签发栏签下自己的名字。
“谢谢部长。”林述接过签好的文件，却没有立刻离开。
沈觉微擡起眼，用眼神询问。
他没有说话，只是微微俯身，靠近了一些。这个距离已经超过了正常上下级的安全范畴，她能清楚地看见他睫毛的弧度，看见他眼下淡淡的青色。
他的目光落在她努力保持平静的脸上，然后缓缓下移，定格在她不自觉微微敞开的衬衫领口。
沈觉微今天穿的是件米白色丝质衬衫，第一颗扣子没扣。此刻，从锁骨上方开始，一片暧昧的红痕正悄然蔓延，像是有人用指甲轻轻刮过皮肤，留下细密的凸起。
“部长，”林述的声音压得很低，嘴角勾起，像是怕被门外可能经过的人听见，又像是某种私密的耳语，“您的皮肤……又过敏了。”
沈觉微的呼吸一滞。
“是昨晚没休息好，还是，”他顿了顿，眼底闪过一丝她看不懂的情绪，“又用了不该用的沐浴露？”
他记得。
沈觉微感觉那股痒意已经从脖子蔓延到了胸前。她有皮肤划痕症，一种物理性荨麻疹，情绪波动、压力、甚至特定刺激都可能诱发。而她最剧烈、最无法控制的发作，来自于林述，这是她试验了千百遍的结果。
三年前，他们刚分手那阵子，她有一次在超市货架上看见了她和他住时买错过的沐浴露，她鬼使神差地买回家，当晚洗澡时用了。
十分钟后，她站在浴室镜子前，看见自己从脖子到胸口再到手臂，全部是凸起的红色划痕，像是被人用鞭子抽过。那晚她吃了双倍剂量的抗过敏药，才勉强止住痒。
后来她再也不敢用那款沐浴露。
可她的身体记得。她的皮肤记得。只要闻到他身上同样的气息，同样的配方，就会条件反射般复现那场灾难。
“不劳费心。”沈觉微听见自己冷硬的声音，她伸手将领口往上提了提，“出去时带上门。”
林述直起身，恢复了那副疏离模样。“是。”他转身离开，步伐稳健。
门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
沈觉微立刻从抽屉里掏出一个小化妆镜，侧过身对着看。
镜子里，她的脖颈和锁骨处布满了红色凸起的线条，纵横交错。她伸手触碰，指尖下的皮肤滚烫而粗糙。不用看也知道，如果此刻有人进来，会看到怎样一副狼狈模样。
她拉开另一个抽屉，里面整齐地码放着药膏和抗过敏药。她取出一支药膏，挤出一小截白色膏体，对着镜子小心涂抹。
药膏冰凉，暂时缓解了灼热感。但那股痒还在皮肤深处蠢蠢欲动，像是有无数只小虫在爬。
这时手机震动起来。
沈觉微瞥了一眼屏幕，是集团副总，她深吸一口气，接起电话。
“陈总。”
“觉微啊，”陈国栋的声音带着惯常的笑意，“在忙吗？”
“刚开完晨会，有什幺事您说。”
“就是上次跟你提过的，城东那个地产项目的专题报道。星耀集团那边很重视，想让我们做个深度专访，连带一期专题片。”陈国栋顿了顿，“他们王总点名要林述去跟。”
沈觉微的手指收紧。
星耀集团是本市最大的地产开发商之一，也是报社最重要的广告客户之一。他们的“深度专访”是什幺意思，圈内人都懂。无非是花钱买版面，做一篇光鲜亮丽的软文。
而林述，曾经的一线调查记者，现在被点名去做这种活。
“陈总，林述手里已经有几个调查项目了，可能抽不开身。”沈觉微尽量让自己的声音听起来专业，“我可以安排小刘或者……”
“觉微啊，”陈国栋打断她，笑意淡了些，“星耀那边就看中林述的笔力。再说了，他现在不是也没什幺大项目嘛，那些鸡毛蒜皮的小调查，让新人去跟就行了。”
沈觉微闭上眼。她知道这话里的潜台词：林述已经不被允许接触真正的调查了。三年前那件事后，他被打上了“不听话”的标签，被调离调查组，成了普通记者。如今他能做的，只有这种无关痛痒的社区新闻，或者给广告客户写软文。
“我会安排。”她说。
“好，那就这幺定了。对了，王总那边喜欢热闹，你让林述去的时候，最好带上咱们新来的那个实习生，叫什幺来着……苏晓？小姑娘挺机灵的，带去见见世面。”
电话挂断。
沈觉微握着手机，指尖发白。她看向窗外，愣了神。这个她奋斗了五年才坐上的位置，这个能决定稿件生死、记者去向的位置，有时候让她觉得自己像个傀儡。
尤其是当涉及林述的时候。
她打开邮箱，找到林述的地址，敲下一封简短的工作邮件：
“星耀集团城东项目专访，王总点名由你负责。带上实习生苏晓。相关资料已发附件。本周五前交初稿。”
点击发送。
几乎同时，右下角弹出一条新消息提醒。
“收到。”
沈觉微盯着那两个字看了很久，然后关掉邮箱。她重新拿起药膏，对着镜子继续涂抹。红痕已经淡了一些，但痕迹还在。她涂得很仔细，从锁骨到胸前，每一寸发红的皮肤都被冰凉的膏体覆盖。然后她扣好衬衫扣子，整理衣领，确保没有任何痕迹外露。
桌上的内线电话响了。
“部长，九点半的选题会，人已经到齐了。”助理小周的声音传来。
“我马上来。”
沈觉微站起身，对着玻璃窗的反光最后检查了一遍自己的仪容。妆容精致，衣着得体，表情平静。任谁都看不出，十分钟前，她的皮肤曾因为一个男人的靠近而兵荒马乱。
她推开办公室的门，走向会议室。
走廊另一头，林述正好从茶水间走出来，手里端着杯咖啡。两人迎面相遇。
他侧身让开道路，微微颔首：“部长。”
沈觉微点头，脚步未停。
擦肩而过的瞬间，她听见他极轻的声音，轻得像是错觉：
“药膏少用，有激素。”
沈觉微的脚步微不可察地顿了一下，然后继续向前走去。
她没有回头。
但她知道，自己刚刚涂过药膏的皮肤，又开始发痒了。
