清晨六点半，早川凛结束了每日的晨跑。
他绕回自家门口，身上的灰色运动服已被汗水浸透。
他习惯性地在进门前放慢脚步，调整呼吸。
晨光清澈，隔壁庭院里的栀子花香浓郁得几乎有了重量，软软地压过围墙。
冲完澡套上了一件灰色的T恤，他提着运动包，正准备锁门前往教室。
“哎呀，早川君！”
和蔼的呼唤声从斜后方传来。
是邻居家的那位外婆，手里提着水壶，笑容像晨光一样温煦。
早川凛转过身，微微欠身。
“早上好。”
“刚跑完步吗？真是勤奋呢。”
外婆走近几步，声音压低了些，带着商量般的亲切。
“我们刚做好早餐，玉子烧和味噌汤都有……要不要一起吃一点？就当是邻居间的问候。”
独居已久，早川凛更习惯与人保持恰好的距离。
尤其昨天刚确认隔壁住着自己的粉丝，此刻踏入对方家中，总觉得有些危险。
可拒绝的话还没出口，外婆已经热情地侧身。
“别客气，就是添双筷子的事。我女儿做了玉子烧哦。”
“……那就打扰了。”
拒绝反而显得刻意。
他微微颔首，脱下运动鞋，踏上略高于地面的木质玄关。
“请坐，早川君。春春这就下来。”
凌春的母亲从厨房探身招呼，笑容里有种柔软的善意。
他在客座坐下，背脊挺直，双手习惯性地平放膝上。
目光礼貌地落在面前的桌沿，听觉却不由自主地捕捉着楼梯方向的动静。
昨天那个清亮、活泼、带着无限幻想的声音……
它的主人，就要出现了。
轻微的脚步声从楼上传来，带着木质地板的细微吱呀声。
早川凛擡起眼。
首先映入眼帘的，是垂落在楼梯扶手上的一缕微卷的黑发，在晨光里泛着柔润的光泽。
然后，是浅灰色运动外套的一角，和下面隐约透出的烟粉色丝绸质感。
她走得很慢，似乎还没完全清醒，一只手揉着眼睛，另一只手随意地拉着外套前襟。
拉链只拉到一半，露出里面吊带睡裙细细的肩带，和一片白皙的锁骨。
海藻般浓密的长发有些凌乱地披散着，衬得那张脸愈发小巧。
皮肤是干净的冷白色，因刚醒而晕着淡淡的粉，睫毛低垂，在眼下投出浅浅的阴影。
像清晨庭院池中，带着露水缓缓舒展的睡莲。
静，白，有一种毫不设防的、慵懒的纯净美。
早川凛的呼吸几不可察地顿了一下。
他迅速移开视线，重新看向桌沿，喉结无声地滚动。
和昨晚阳台上的她，判若两人。
“春，快过来，今天有客人哦。”
被唤作春的女孩茫然地擡起头。
她目光先是掠过餐桌，掠过母亲和外婆，最后，才落在他身上。
四目相对的刹那，早川凛看见她那双漂亮的浅褐色眼瞳，微微睁大了。
惊讶，茫然，还有一丝来不及收拾的慌乱。
但仅仅一瞬。
下一秒，她的下颌轻轻擡起，眼帘微垂，脸上已恢复了那种礼貌而淡漠的神情。
仿佛刚才那一闪而过的失措，只是晨光造成的错觉。
早川凛朝她微微躬身。
他刻意将嗓音又压低了些，让声音听起来更平稳、更普通。
“早上好。”
“这位是住在隔壁的早川君，”外婆笑着介绍，“刚才在门口遇到，就请他来一起吃早餐了。”
“早川君，这是我的外孙女，凌春。”
“早川凛。”
他报上姓名，目光克制地停在她眉眼之间。
“请多关照。”
他看见她的睫毛轻轻颤动了一下。
“我是……凌春。”她开口，日语有些生涩，但很努力地咬准音节，“请多关照。”
声音很轻，和昨晚的明朗不同，带着一点刚醒的柔软，和面对陌生人时下意识的拘谨。
早川凛的心跳，在无人知晓的胸腔里，漏跳了一拍。
“早川君是社区柔道教室的老师，很受孩子们欢迎呢。”
凌春的母亲适时地加入对话，将气氛自然地导向日常。
“柔道……老师？”
凌春重复了一遍，目光在他身上短暂停留，似乎在进行某种确认。
“是的。”
他简短地回答，语气温和而寻常。
一个再普通不过的职业身份，足以覆盖任何不切实际的联想。
早餐在简单的寒暄中继续。
他吃得不多，大部分时间只是安静地听着。
但他的注意力，却像被无形的线牵引着，飘向对面。
她吃东西的样子很安静，小口小口地咬着玉子烧，腮帮微微鼓起。
视线大多数时候落在碗里，偶尔才会擡起。
每一次，都恰好与他目光相触。
蜻蜓点水般，一触即离。
但早川凛能感觉到，那目光里藏着探究，还有一丝尚未完全消散的、晨间偶遇的怔忡。
他握紧筷子，指尖微微用力。
不能看。
不能多想。
她是邻居，是比自己年轻的女孩子，是……对自己另一重身份抱有幻想的听众。
此刻她刚起床，衣着随意，任何过多的注视都是失礼，甚至……
卑劣。
他默念着柔道的心法，试图让心跳和思绪都平复下来。
……
早餐结束，他起身帮忙收拾，郑重地道谢、告辞。
“谢谢款待。那我先告辞了。”
他朝外婆和母亲躬身，最后看向凌春，轻轻点头。
“凌春小姐，以后请多关照。”
“嗯。我才是，请多关照。”
她也小声回应，目光落在他训练服的领口，没有与他对视。
走出玄关，重新踏入晨光中，早川凛才几不可闻地松了口气。
背后的木格门轻轻合上，隔绝了那温暖的食物香气。
他没有立刻离开，而是站在原地，仰头看向二楼那扇窗。
窗帘依旧紧闭。
早川凛垂下眼，提起运动包，转身走向通往柔道教室的小路。
晨风拂过，带来庭院里栀子花的香气，也似乎带来了楼上那若有似无的、属于她的、干净又柔软的气息。
他的嘴角，在无人看见的角度，极轻地向上弯了一下。
刚才她强装镇定、却又在瞬间泄露茫然的样子。
有点……可爱。
这个念头毫无预兆地闯入脑海，让他脚步微顿。
随即，他摇了摇头，像是要甩开这不合时宜的想法，加快了步伐。
阳光将他的影子拉长，投在宁静的社区小路上。
而在他身后，那栋和屋二楼的窗帘，被悄悄拉开了一条缝隙。
一双浅褐色的眼睛，正望着他远去的、挺拔的背影，若有所思。
