夜已深，栖凤院的新房里，红烛烧得正旺，暖黄的光晕在雕花床幔上轻轻摇曳。
美玲坐在喜床边沿，双手轻轻搭在婚纱繁复的裙摆上，指尖无意识地摩挲着丝缎的纹路。她的坐姿仍然端庄，却不像方才在正堂敬茶时那般刻意挺直，而是带了一点少女自然流露的柔软。
她今年二十一岁。
家族在她高三那年就已和贾家谈妥联姻。她没有哭闹，也没有抗争，只是那天晚上躲在被子里悄悄哭了一场，然后第二天照常去学校，像什么事都没发生过。
她以为自己已经准备好了。
可此刻坐在新房里，看着对面太师椅上局促不安的贾小文，她才发现，原来心底还是藏了一点点、连自己都不愿承认的期待。
不是爱情，只是……对“新生活”的丁点好奇，对“成为妻子”这个身份的些许憧憬。
贾小文低着头，手指绞在一起，指节泛白。他几次张口，却始终说不出完整的话。
时间一分一秒过去。
美玲终于轻轻开口，声音软软的，带着一点平日里和朋友说话时的温度：
「小文哥哥……要不，我先去洗个脸？给你一点时间，好不好？」
贾小文猛地擡头，眼眶已经红了。
「不、不是……我……」他声音发抖，「我不是故意的，我只是……太紧张了……」
美玲看着他，忽然觉得他有点像大学时那个总坐在最后一排、考试前会紧张到胃痛的学长。她心底那一点点紧绷的弦，竟莫名松了松。
她笑了笑，很轻，却是真的笑意。
「没关系。」她说，「今天大家都累了，我们慢慢来，好吗？」
贾小文愣住，似乎没想到新娘会这样温和地回应。他张了张嘴，最终只低低地“嗯”了一声。
房间重归安静，却不再是先前那种令人窒息的死寂。
而是带着一点小心翼翼、尚不熟悉的……共处一室的温度。
就在这时，门外传来轻轻的叩门声。
「少爷，少夫人，」管家洛克的声音一如既往地平稳低沉，「老夫人吩咐，夜深了，请两位早些歇息。明早辰时要去正堂敬茶。」
美玲下意识理了理裙摆，起身应道：
「好的，洛克，麻烦你回禀老夫人，我们知道了。」
她声音清亮，带着一点不自觉的乖巧。
门外应了一声，脚步声渐渐远去。
美玲转过身，发现贾小文正怔怔地看着她。
她歪了歪头，有些不好意思地笑了笑：「怎么了？」
贾小文喉结滚动了一下，很小声地说：「……你好像，和我想的不太一样。」
美玲眨了眨眼，随即弯起嘴角：「那你本来以为我是怎样的？」
贾小文脸红了，嗫嚅半天，才极轻地说：「……冷冷的，像画里的人。」
美玲愣了一下，随即扑哧笑出声来，声音清脆，像春天的风铃。
「我才二十一岁，又不是冰雕。」她轻轻拍了拍身边的床沿，「来，坐近一点吧。一直隔那么远，怪冷的。」
贾小文迟疑了两秒，终于挪了过去，坐得仍然小心翼翼，却比刚才近了许多。
烛光里，美玲侧过脸，睫毛轻轻颤动。
她想：这个家的人好像都对她很好——奶奶贾风笑得慈祥，王卫爷爷拍着她的手说“以后就是一家人了”，就连向来面无表情的洛克，在递茶时也会微微颔首。
大家都那么热情、大方、体贴。
可她心里却隐隐觉得，那热情像一张极好的网，密密织就，华丽，却不知最终要网住什么。
她悄悄呼出一口气，把那些纷乱的念头压下去。
然后，她转头，对身旁那个比她还要紧张的新郎，轻声说：
「小文哥哥，今晚……我们就先好好睡一觉吧。」
「明天，还有很多事要做呢。」
贾小文看着她，眼睛里第一次闪过一点微弱的、真实的暖意。
他很轻地、几乎听不见地点了点头。
红烛继续燃烧，火苗微微跳动。
新房里，两个素未谋面的年轻人，并肩坐在喜床上。
没有亲密，没有缠绵，却有了一点极微小、却真实的——开始。
