林薇推开诊室的门时，午后的阳光正斜斜地落在白色的检查床上，像一张被遗忘的旧床单，上面仿佛还残留着昨夜的汗渍。她已经35岁了，却仍习惯在这种光线里检查自己的影子——它总是比她本人更疲惫一些，更渴望一些。
她是神经科的主治医师，专攻那些被记忆和幻觉撕扯的病人。她的白大褂永远熨得笔挺，头发永远盘得一丝不苟，仿佛这样就能把内心的凌乱也一并固定住。可只有她自己知道，那凌乱早在十五年前就生了根，生得湿润而纠缠。
十五年前，她二十岁。小城的女孩，父母车祸双亡，只剩一腔孤注一掷的野心。她考进顶尖医学院，却在第二年遇见张教授——那个六十五岁后仍散发着陈年烟草和汗臭的男人。他的办公室总是昏暗，窗帘半掩，空气里混着药水和老人特有的腐朽气息，像一间尘封的标本室。
第一次妥协，是在期末考后。他约她“讨论论文”，门一关上，他的眼神就变了。“小薇，你想留下来做我的研究生，就得明白，机会从来不是白给的。”他这幺说时，手已经搭上她的肩。粗糙的掌心，带着老年斑和烟渍，滑向她的锁骨。她闭上眼，咬紧牙，告诉自己：这只是交易。
但交易远不止于此。他拉她到办公桌边，按下她的肩，让她跪坐在地毯上。他的裤子拉链拉开时，那股老人味扑面而来——烟草混着汗臭，还有一丝陈腐的体液味。她强忍恶心，唇贴上他的皮肤。那是她第一次感受到权力的苦涩：他的手按着她的头，粗暴地引导节奏，每一次深入都伴着他的低喘，“好女孩，就这样……”她感觉喉咙被堵塞，泪水在眼眶打转，却只能咽下那咸涩的液体。事后，他给她擦嘴，矫情地说：“这是导师的关爱。”她吐在垃圾桶里，镜中自己的脸苍白如纸。
推荐信、项目经费、发表论文……她一件件拿到手，却也一件件把自己的身体交出去。那些夜晚，她躺在他的单人床上，听着他粗重的喘息。他的身体松弛而沉重，皮肤松垂，像一张旧皮囊压在她身上。他总爱从背后抱她，手掌粗鲁地揉捏她的胸部，指甲刮过乳头，引来阵阵刺痛。“转过来，看着我。”他命令，她服从，腿缠上他的腰，任由他进入。那节奏缓慢却霸道，每一次撞击都让她想起小城的孤单。他的汗滴在她脸上，咸而黏腻，混着那永不消散的老人味。她学会了在高潮来临时屏住呼吸，假装那是快感，而不是恶心。她的身体回应着，湿润而背叛地收缩，却在内心尖叫：为什幺是我？
有一次，在他的公寓，她试图反抗。“教授，我不想……”但他笑，捏住她的下巴：“不想？那你的奖学金呢？”他推她到床上，撕开她的内衣。他的唇游走全身，从颈到腹，粗糙的胡须刮过她的肌肤，像砂纸磨砺。进入时，他低语：“你是我的人。”她闭眼，感受那胀满的入侵，身体的快感与灵魂的苦涩交织。高潮来时，她哭了，他却以为那是喜悦。
她花了十年才挣脱。三十岁那年，她发表了独立论文，成了权威，却也嫁给了王磊，试图洗刷那些痕迹。
王磊三十七岁，会计师。温和、可靠、从不问她过去。他每天六点半下班，七点准时把饭菜端上桌。他们的性爱规律而克制，像周一到周五的作息表。但今晚，林薇回家时，心神不宁。饭后，他们看电视。她靠在他肩上，脑子里却全是那些闪回的画面。
王磊关灯，习惯性地吻她。他的唇软绵绵的，没有火花。她回应着，身体却像隔着一层玻璃。他脱下她的睡衣，手掌温柔地抚上她的胸，揉捏得轻柔而乏味。“薇薇，你真美。”他说，吻向她的颈。林薇闭眼，试图投入。他的手指滑向她的下体，轻轻探入，那里已微微湿润。但她脑海中浮现的是张教授的粗暴对比：他的手指总带着烟味，深入时霸道而无情。王磊进入时平稳，她腿缠上他，感受那熟悉的胀满，却觉得空虚。高潮来时，她低吟，却在心里叹息：这安全，却无火花。事后，他抱她入睡，她却睁眼到天明，身体的余温如嘲讽。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
