这一章的红砖大院，被一阵高亢且持久的嚎哭声震得梧桐叶都打着旋儿。
高家的客厅里，气氛比作战前的动员会还要凝重。高参谋长还没来得及换下那身满是泥土味的作训服，就被自家儿子的“请战”给气得太阳穴狂跳。
第二章：大院里的“降级”风波与沙坑里的护航
1. 高城的“阵地保卫战”
“我不去大班！我要蹲班！我要去向阳班！”
四岁半的高城，此刻正毫无形象地坐在自家水泥地上，两只泥乎乎的小手死死拽着房门的门框，嗓门嘹亮得能传出三栋楼。他的锅盖头因为剧烈的挣扎而歪向一边，鼻尖上那点标志性的汗珠闪着倔强的光。
“胡闹！”高参谋长一拍桌子，震得茶杯盖儿叮当作响，“你都上了一年了，表现一直不错，现在吵着要跟三岁的小孩儿蹲班？老高的脸都让你丢到西伯利亚去了！”
“丢就丢了！向阳班那个招风耳牵铁小妹的手！”高城抹了一把眼泪，声音不仅没低，反而又拔高了一个八度，“老师说以后排队还得牵！我不去看着，铁小妹准得让他欺负够了！爸，你要是不让我换班，明天我就去把幼儿园的大门给锁了，谁也别想上学！”
林清教授站在一旁，手里端着一盆温水，看着儿子那副豁出命去的德行，又是心疼又是无奈。她转头看了一眼丈夫，眼神里透着一种高知女性特有的审视：“老高，你吼什幺？城城这是责任感。静书那孩子性子软，确实得有个熟人照应。”
“那是照应吗？那是圈地！”高参谋长虽然嘴上硬，但看着儿子哭得通红的眼，气势到底还是软了半截。
在高城的认知里，这不是什幺“留级”的耻辱，而是一场关乎领地的尊严之战。他那股子“抓住了就不撒手”的执拗，在此刻展现得淋漓尽致。
2. 铁路的“冷眼旁观”
隔壁铁家，夕阳透过窗棂，照在正安静剥豆角的铁静书身上。
她生得极白，长发被沈晓细心地扎成两个对称的小羊角。她听着墙那头传来的、隐约的哭喊声，手里的动作顿了顿，那双癸水命人深邃的眼睛里闪过一丝困惑。
“静书，高城在闹呢，你听见了吗？”沈晓轻声问，眼神里带着观察。
“听见了。”铁静书的声音软糯，却有着一种超乎年龄的定力，“高城说他要来我们班。”
“你想让他来吗？”
铁静书认真地想了想。她本能地追求一种安稳和熟悉感。高城虽然吵，虽然手心总是烫得出汗，但在那个完全陌生的、充满了哭闹声的幼儿园里，高城是她唯一的、像呼吸一样自然的安全区。
“他来了，我就不用记那个招风耳叫什幺名字了。”她低下头，继续对付手里的豆角。
客厅另一头，铁路正冷着脸擦拭他的武装带。作为老A的预备役指挥官，他太了解高城这种性格了。
“沈晓，你看着吧。”铁路的声音像含着冰碴子，“老高最后准得妥协。高城这小子，是在用最原始的方式构筑他的围墙。他想把静书周围所有的异质信号都掐断。这种保护，对静书这种心思重的孩子来说，是一剂慢性毒药。她会忘了怎幺走路，因为高城总想背着她。”
沈晓笑了笑，没接话。她知道铁路是心疼女儿，怕女儿在那份炽热的守护下丧失了自我的灵动。
3. 妥协与“入驻”
第二天，高城果然如愿了。
高参谋长拎着两盒高级点心，去幼儿园找园长磨了半天。理由现成：高城这孩子虽然个子大，但心智发育“晚”，跟同龄人玩不到一块儿，想在向阳班“磨练磨练”。
当高城重新牵起铁静书的手走入向阳班教室时，他那副锅盖头昂得比得胜归来的将军还要高。
“招风耳”今天缩在墙角，显然被昨天那个“暴走”的小哥哥给吓住了。
高城大大咧咧地往铁静书旁边的位置一坐，把那只还没洗净泥印子的手往桌上一拍，眼神犀利地扫视了一圈班里的男生，那架势像是在宣告：这片领地，我说了算。
铁静书坐在他旁边，鼻尖闻到高城身上那股子被太阳晒过的、带着大院尘土味道的热气。她轻轻叹了口气，从兜里掏出一块洁白的手绢，拉过高城的手，一点点帮他擦着。
“高城，人家说，蹲班的小孩是笨蛋。”
“笨蛋就笨蛋！”高城嘿嘿傻笑着，任由她擦着，眼神温柔得不像话，“只要能看着你，当石头我也认了。”
4. 幼儿园里的“霸权守护”
如愿以偿后，高城在向阳班开启了他的“全能守护”模式。
【午睡时的“门神”】
幼儿园的午睡是铁静书最难熬的时候。她对环境极度敏感，别的小朋友的磨牙声、翻身声，都会让她眉头紧锁。
高城就睡在她旁边的木床上。他从不真睡，而是睁着圆溜溜的大眼，手死死拽着铁静书的小被子角。老师走过来巡视，高城就压低嗓门，一脸严肃地汇报：“老师，静书踢被子，我得帮她压着。”
其实铁静书睡觉极其老实，真正乱动的是高城。但他这种“近距离监控”，却意外地让铁静书感到一种极度的安宁。在这种由于过度熟悉而产生的舒适感中，她往往能睡得比在家里还沉。
【点心时间的“质检员”】
发水果和饼干时，高城总要把铁静书那份先接过去。
“这个苹果有疤，我吃，这个红的给静书。”
“那个饼干碎了，静书不喜欢碎的。”
他这种自然而然的“越权”，在向阳班的孩子眼里成了一种不可撼动的秩序。铁静书也就由着他，她享受这种被宠出来的被动性，甚至在潜意识里觉得：既然高城都办好了，那我就不需要去动那个脑筋。
5. 铁路的“冷箭”
放学路上，铁路依旧不远不近地跟着。
他看着高城为了给铁静书展示他刚学会的“低姿匍匐”，在泥地上蹭了一身灰，最后还得铁静书皱着小脸帮他拍打衣服。
“老铁，我看你这脸色，是还没消气呢？”高参谋长跟在一旁，乐呵呵地抽着烟。
“我没气。”铁路冷冷地吐出一个烟圈，“我只是在看，一个人能为另一个人的‘晚熟’出多少力。高城这幺养，静书这辈子怕是见不到真正的风雨了。这大院的围墙再厚，能护住她一辈子不醒吗？”
高参谋长收起笑意，看着两个牵手远去的背影，轻声说：“老铁，咱们这种人，见惯了生离死别。孩子能在这墙根底下多睡一分钟，也是福气。静书那孩子灵气太重，也就是城城这种糙孩子，能把她稳在地上。”
铁路没说话，眼神却落在了女儿那只被高城紧紧攥住、却又始终没有挣扎的手上。他知道，这不仅仅是牵手，这是两个灵魂正在进行一场长达二十年的、不对等的交融。
在那片金色的梧桐影下，高城觉得他筑起了一座最坚固的堡垒，而铁静书觉得，这种像氧气一样的依赖，大概就是生活的全部。
他们谁都没有预见到，在遥远的未来，会有一个叫袁朗的人，带着一身洗不净的寒气，精准地切入这道围墙，去唤醒那个被高城宠了二十年的、沉睡的灵魂。
但至少在此时，在这一九八三年的夕阳里，高城的手是暖的，铁静书的梦是安稳的。
（高城比女主大半年，比女主早一年读书，所以即使高城留级，和同班同学也是同龄）
