推开一号练习室的门，里面空荡安静，只有镜子映出她一个人的身影。离约定时间还早，但秋月心里那根弦已经绷紧了。
昨晚她对着视频熬到半夜，把编舞动作刻进了脑子里。前世在街舞社摸爬滚打的底子还在，记动作不算难事。难的是跳出那份经年累月磨出来的游刃有余，那是她现在踮着脚也够不到的境界。
怕拖后腿。这个念头像根细针，时不时扎她一下。她深吸口气，按下播放键。
音乐淌出来，身体随之而动。一遍，两遍……汗水渐渐浸湿了额发，顺着脸颊的弧度滑到下颚，再无声地滴落在领口。镜子里的人影动作利落，每个卡点都精准，可总觉得少了点什幺——大概是少了点“味道”，那种在舞台上浸泡久了才会有的松弛和掌控感。
她喘着气，圆而亮的眼睛紧盯着镜子里的自己，纠正着一个转身的角度。因为专注，眼尾微微垂着，显出一点不自知的认真。
就在这时，镜面边缘映出了推开的门，以及门口不知站了多久的两个人影。
秋月动作猛地刹住，音乐还在响。她慌忙转身，额前湿漉的碎发贴在皮肤上，脸颊泛着运动后的红晕，因为突然被打断而微微睁大的眼睛里还带着未散去的专注，湿漉漉地望过去。
几乎是本能，她立刻弯腰要鞠躬。
“哎，停。”带笑的声音先一步响起。金珉奎走了进来，只是随意地摆了摆手，“别来这套了，以后咱们简单点。”他走到练习室中央，活动了下肩膀，目光落在秋月汗湿的脸上，“来得够早啊，练一身汗了都。”
徐明浩跟在后面进来，顺手带上门。他今天穿了件灰白色的运动衫，视线平静地扫过秋月，在她还在起伏的胸口和汗湿的鬓角停留了一瞬。“提前热身是好事。”他语气没什幺波澜，只是陈述。
“怕待会跟不上，想先多练几遍。”秋月直起身，气息还有点不稳，用手背蹭了一下下巴的汗。
金珉奎笑了，露出整齐的牙齿：“态度挺积极嘛。我们刚才看了一会儿，动作挺熟啊。”
“还差很多。”秋月老实说，耳朵有点热。
“开始吧。”徐明浩没再多说，走到音响旁示意。
音乐再次充满整个空间。
合练的过程像一场精准的机械调试。徐明浩和金珉奎的默契是无声的，一个眼神，一个细微的身体倾斜，就知道对方下一个动作是什幺。他们的舞蹈已经成了呼吸一样的本能，饱满又放松，每个力度都恰到好处。
秋月努力将自己嵌进这个已经运转流畅的体系里。她能跟上，动作都做到位了，可对比旁边两人的从容，她的表演就显得有些“紧”。像是在小心丈量每一步，少了那份信手拈来的随意。
音乐暂停。徐明浩走到她面前，没有多余的话：“第三段第二个八拍，转身后定格的角度。”他示范了一次——侧身，收颌，手臂的线条在定格瞬间仍保持着延伸的张力，“你太正了，显得僵硬。侧十五度左右，感觉是动势未消，不是突然断电。”
秋月点头，跟着做。一次，不对。两次，还是差点意思。
徐明浩就站在一步之外看着，目光像尺。当她某个细节接近标准时，他会简短吐出“可以”或“再收一点”。没有褒贬，只有校准。偶尔他会靠近，用手指虚点她手肘该擡高的位置，或者在她重复一个头部转动动作时，突然伸手，掌心轻轻托住她下巴，往正确的角度带了带。
“这里，眼神跟着头动，定住就不要飘。”
他的手指温度不高，碰触的时间极短，公事公办。可秋月还是觉得被他碰过的那一小块皮肤微微发烫，心跳快了一拍。太近了，她想，又强迫自己把注意力拉回动作上。
另一边，金珉奎已经靠着墙坐下了，拧开自己带来的水瓶喝了两口，另一只手刷着手机。但他没完全沉浸在自己的世界里，时不时会擡头看过来。
他看着徐明浩一丝不苟地纠正那些细枝末节，看着秋月抿着唇一遍遍重复，汗水顺着她纤白的脖颈往下滑。看到秋月某个动作终于达标时，他会挑挑眉，嘴角勾起一个很小的弧度。当秋月因为连续旋转有些趔趄时，他身体微微前倾了一下，随即又靠回去，只是目光在她纤细的脚踝上多停了几秒。
“休息。”徐明浩终于说。
秋月松了口气，走到墙边拿起自己的水。累，主要是精神高度紧绷带来的疲惫。
金珉奎晃了晃手机：“跳得可以啊，比我预计的好多了。就是看起来……”他打量她一眼，笑，“绷得太紧了，放松点，又不会考核打分。”
秋月扯扯嘴角，没好意思说一半的紧张来源于要在你们眼皮底下演好一个“男人”。
下半段合练，秋月试着把徐明浩那些冰冷的指令消化进身体里。金珉奎也加入了进来，他的教学是另一种风格。
“这手甩出去，带点劲儿，咻——的感觉，知道吗？不是这样平平推出去。”他有时候会直接上手，抓着秋月的手腕带她划出弧线，或者在她走位时轻轻推一下她的肩，“这儿，晃一下，别那幺板正。”
他的碰触自然、随意，带着运动后的体温和力量感，和徐明浩那种冷静的调整截然不同。每次他带着薄茧的手指擦过她手腕内侧，或者扶着她的肩膀时，秋月都觉得自己像过电一样，只能拼命压住瞬间加速的心跳，告诉自己这是正常教学、正常教学。
结束时，窗外天色已染上昏黄。三个人都像从水里捞出来。
“差不多了，”金珉奎用毛巾擦着后颈，“走，吃饭去，饿死了。我知道有家新开的店不错。”
徐明浩看了眼时间，没反对。秋月自然点头。
饭桌上，炭火正旺，肉片在烤盘上滋滋作响。几杯冰饮下肚，练习室的紧绷感稍稍融化。金珉奎很会带气氛，讲些工作里的趣事，或者故意曲解徐明浩的话逗乐。徐明浩话不多，但在金珉奎夸张描述时，会淡定地抛出一句真相，惹得金珉奎嚷嚷“哥你又拆我台”。秋月大多数时候安静听着，只在被问到时才答几句，小心维持着那个“稍显内向但认真的后辈”壳子。
吃得差不多了，金珉奎用生菜包好最后一块肉塞进嘴里，嚼完咽下，像是随口提起：“对了，说个正事。公司安排好了，为了方便之后活动和拍团综，咱们仨得住一块儿。宿舍就在公司旁边那栋新公寓，三楼，环境还行。”
秋月握着水杯的手顿住了。
金珉奎没注意，继续道：“秋月你这两天收拾下必需品搬过去就行，其他缺的到了再添。搬家别担心，我开车帮你，力气活嘛。”他说得理所当然，仿佛只是通知一件小事。
徐明浩拿起水杯喝了一口，对此没有任何表示，像是早已知道或觉得无关紧要。
秋月却觉得刚才吃下去的东西都堵在了胸口。同住？一个屋檐下？二十四小时？脑海里瞬间炸开无数画面：共用的浴室、错开的作息、不小心收错的内衣、可能发生的无数意外……
“怎幺？有问题？”金珉奎看她没反应，看了过来。
“没，没有！”秋月赶紧摇头，挤出一个笑，“就是有点突然……谢谢珉奎前辈，搬家……麻烦你了。”
“客气什幺。”金珉奎咧嘴一笑，往后靠在椅背上，“以后就是室友了。明浩哥，你没意见吧？”
徐明浩擡眼，目光从秋月有些不自然的笑容上掠过，平静道：“按公司安排。宿舍保持整洁就行。”
秋月低下头，用筷子无意识地戳着碗里一片泡菜，心却已经悬到了那个即将到来的、三人共处的空间里。
刀尖上的舞，从明天起，大概要在室友的呼吸声里跳了。
而桌对面，她的两位新室友，一个满足地喝着水，另一个则望着窗外渐浓的夜色，玻璃上映出的眉眼平静无波。
