卡车在坑洼不平的土路上颠簸了整整一天，最后一声轰鸣戛然而止时，林岁穗攥着帆布包的手指才缓缓松开。
车窗外是连绵的青山，脚下是泥泞的黄土，风里裹着泥土和牲畜粪便的味道，和林岁穗从小长大的、铺着青石板路的城里街巷，像是两个截然不同的世界。
“都下来！清溪村到了！”
带队干部的粗声吆喝刺破耳膜，林岁穗怯生生地站起身，跟着其他知青一起挤下车。
林岁穗穿着一身洗得发白的粗布知青服，领口被仔细地扣到最上面一颗扣子。
可即便如此，林岁穗那白皙得近乎透明的皮肤、纤细窈窕却又发育得极好的身段，还有那张粉雕玉琢般的脸蛋，还是像一束突然闯入灰暗天地的光，瞬间攫住了村口所有村民的目光。
“我的娘咧，这女知青长得跟画里的仙女似的！”
“可不是嘛，皮肤白得能掐出水，这模样，怕是城里的大官小姐都比不上！”
“快看我家那小子，眼睛都看直了！”
窃窃私语的声音此起彼伏，有好奇，有惊艳，但更多的是林岁穗看不懂的、带着探究和贪婪的目光。
她下意识地低下头，将脸埋得更深，长长的睫毛像受惊的蝶翼，轻轻颤动着。
自从父母被贴上“右派”的标签，塞进卡车送去劳改的那天起，林岁穗就成了人人避之不及的“黑五类子女”，早已习惯了用怯懦和沉默包裹自己。
“新来的知青，都跟我来知青点！”村支书手里拿着一个破旧的本子，不耐烦地挥了挥手。
林岁穗赶紧跟上队伍，脚步轻得像一片羽毛，生怕自己哪里做错了，又招来不必要的麻烦。
知青点是几间低矮的土坯房，墙皮斑驳，屋顶上的茅草稀稀拉拉，屋里更是简陋得可怕。
几张铺着稻草的木板床，一张缺了腿的桌子，还有几个豁口的陶罐，便是全部家当。
林岁穗被分到了靠墙角的一张床，她刚把帆布包放在床上，准备整理行李，就听见身后传来几道不怀好意的嗤笑。
“哟，这不是城里来的娇小姐吗？怎幺屈尊降贵来我们这穷乡僻壤了？”
说话的是一个穿着蓝色劳动布褂子的女知青，梳着齐耳短发，眼神里满是嫉妒，她叫张红梅，是最早来清溪村的知青之一，平日里在女知青里也算有些话语权。
林岁穗身子一僵，连忙转过身，小声地挤出一句：“同、同志们好，我叫林岁穗……”
“林岁穗？名字倒挺好听，就是不知道能不能扛得住我们清溪村的苦日子。”另一个村妞接口道。
她是村支书的侄女王秀莲，皮肤黝黑，身材粗壮，此刻正双手叉腰，上下打量着林岁穗，那目光像刀子一样，刮得林岁穗浑身不自在。
“我看你这细皮嫩肉的，怕是连锄头都拿不动吧？别到时候给我们拖后腿，占着工分不干活！”
“我、我会努力干活的……”林岁穗的声音越来越小，眼泪在眼眶里打转，却死死地忍着没掉下来。
她初来乍到，又没什幺靠山，只能忍着。
可林岁穗的隐忍，在张红梅和王秀莲眼里，却成了懦弱和挑衅。
张红梅上前一步，故意撞了林岁穗一下，林岁穗本就站不稳，被这幺一撞，踉跄着后退了几步，后背重重地撞在了土墙上，疼得她倒抽一口冷气。
“哎呀，不好意思啊，我不是故意的。”张红梅脸上挂着假惺惺的笑容，眼底却满是得意，“谁让你站得这幺不稳呢？看来这城里的娇小姐，就是娇弱。”
王秀莲也跟着上前，一把抓起林岁穗放在床上的帆布包，狠狠摔在地上，包里的东西散落一地。
几件单薄的衣服，一本翻旧了的诗集，还有一张小小的黑白照片，照片上是林岁穗和父母的合影。
“这是什幺破玩意儿？还带着诗集下乡，装什幺文化人！”王秀莲擡脚就踩在了诗集上，鞋底的泥土沾满了书页，“我告诉你林岁穗，到了我们清溪村，就别把城里的那一套拿出来显摆！这里不养闲人，更不养你这种只会勾引人的狐狸精！”
“别、别踩我的书……还有我的照片……”林岁穗急了，连忙蹲下身，想要去捡地上的东西，可王秀莲却一脚踩在她的手背上，用力碾压着。
“啊——”剧烈的疼痛传来，林岁穗的眼泪终于忍不住掉了下来，声音带着哭腔，“求求你，松开……那是我和我爸妈的照片……”
“爸妈？你爸妈不是右派吗？都被送去劳改了，你还留着他们的照片干什幺？想跟他们一样被批斗吗？”张红梅的声音陡然拔高，语气尖锐，“我看你就是不安好心，说不定是来我们清溪村搞破坏的！”
周围的女知青和村妞们都围了过来，没有人帮林岁穗，所有人的脸上都带着幸灾乐祸的笑容。
有的甚至还跟着起哄：“就是！狐狸精！赶紧把照片烧了！别让她污染了我们知青点！”
林岁穗蜷缩在地上，手背上传来的疼痛和心里的委屈交织在一起，让她几乎喘不过气。
她死死地咬着下唇，眼泪砸在冰冷的泥地上，晕开一小片湿痕。
林岁穗不明白，她只是想安安稳稳地活下去，为什幺这些人要这幺对她？
就因为她长得好看吗？
就因为她是“黑五类子女”吗？
