那句几不可闻的呢喃，像一根细小的针，猝不及防地刺进顾以衡的心脏。唐嫣的双手抵在他的胸膛，那力气很弱，却坚定得不容置疑。她从他温暖的怀抱中挣脱出来，拉开了一段微小却遥远的距离。
「我不是柳知夏⋯⋯」
顾以衡的手僵在半空中，怀中瞬间的空旷让他一阵刺骨的寒冷。他看着她，她脸上还挂着未干的泪痕，眼神却多了一种清醒的绝望。她把自己缩成一团，用他宽大的外套裹住自己，仿佛那里才是唯一的避难所。
「我知道。」他的声音沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。他想说些什么，想解释，想告诉她在他怀里的每一秒都是真实的，但所有语言都苍白无力。
周遭的警笛与杂乱的人声仿佛都变成了模糊的背景音。许承墨快步走来，准备将自己的外套盖在唐嫣身上，却在看到顾以衡那双盛满崩溃的眼睛时停住了脚步。
「唐嫣……」顾以衡试着唤她的名字，声音轻得怕会吓到她，「对不起。」
唐嫣的拒绝让顾以衡的世界瞬间静默，他只能看着她被医护人员小心地擡上救护车，那扇车门在他眼中像一道无法跨越的鸿沟。许承墨立刻拉着柳知夏的手，快步准备跟上车，他脸上满是对唐嫣的担忧。
「为什么对不起？你没有错。」
她摇头的动作很轻，却像在否定他刚刚所有笨拙的安抚。这句话比任何指责都让他难受。她甚至不愿意将一丝一毫的过错归咎于他，这种体谅，反而像最沉重的枷锁拷问着他的无能。
就在许承墨和柳知夏即将踏上救护车的踏板时，顾以衡猛地回过神。他没有说话，只是用一种近乎蛮横的姿态，绕过他们，毫不犹豫地钻进了车厢内。他的动作决绝，眼神里是没有任何商量余地的占有。
许承墨愣了一下，看着车门在自己面前关上，只能转头看着柳知夏，眼神复杂。车厢内，顾以衡一言不发地坐在唐嫣的担架旁，双手紧握成拳，死死盯着她苍白的脸，仿佛在用这种方式宣告，从这一刻起，不会再让任何人有机会靠近她。
救护车平稳地行驶着，车厢内只有仪器规律的滴答声。唐嫣的声音很轻，却在这狭小的空间里无限放大，清晰地传进顾以衡的耳中。他紧绷的下腭线条微微放松，但眼神依旧没有从她脸上移开。
「顾法医⋯⋯你不用因为我哥，所以特别照顾我，我也是警察，我⋯⋯」
她试图挺直背脊，想展现身为警察的坚韧，但声音里抑制不住的颤抖和苍白的脸色却彻底出卖了她的逞强。她想划清界限，想告诉他她不需要同情，尤其不是出于对唐亦凡的愧疚。
顾以衡沉默了片刻，没有回应她的话。他只是伸出手，轻轻将滑落的被角拉回，盖住她冰凉的手指尖。那个动作极其温柔，带着一种不容置疑的安抚力道。
「我知道。」他终于开口，声音低沉而平稳，与刚才的暴怒和自责判若两人，「你做得很好，比我见过任何人都勇敢。」
他没有否认，也没有承认，只是用一句赞美，巧妙地绕开了她的问题。他不是在履行对唐亦凡的承诺，也不是出于同情，他只是在做这个时刻，他唯一想做的事。
「现在，闭上眼睛，睡一会儿。」他看着她疲惫不堪的样子，语气不容拒绝，「到了我会叫你。」
车厢内光线昏暗，只有仪器萤幕的微光在她脸上投下淡淡的影子。她长长的睫毛颤动了几下，终于顺从地阖上了双眼，像一只耗尽所有力气的蝴蝶，收起了疲惫的翅膀。
感觉到她身体的放松，顾以衡的呼吸才稍微平顺了一些。他没有再多说一句话，只是小心翼翼地将她往自己怀里又带了几分，让她的头能更舒适地靠在自己的肩膀上。他低头看着她，目光专注而深沉，仿佛这个拥抱是他在混乱世界里唯一能抓住的实体。
她的身体是僵硬的，尽管闭着眼睛，但紧绷的肌肉线条泄露了她内心的挣扎。她想推开他，理智告诉她这个拥抱不合适，甚至会让人误会。但身体却像被冻住了一样，贪恋着这份来源于他的、陌生却又令人安心的温度。
顾以衡感觉到了她的僵硬，但他没有松手。他只是将下巴轻轻抵在她的头顶，用一种近乎凝滞的姿勌，静静地抱着她。他在赌，赌她身体对安全的渴望，能战胜她心中那份自尊与不安。
救护车的警笛声远去，城市的霓虹灯光在车窗外一闪而过。顾以衡始终维持着这个姿势，用自己的体温，一点一点地，试图融化她心底最深的冰霜。
救护车的颠簸让她沉睡的眉头轻轻蹙起，仿佛在噩梦中仍不得安宁。顾以衡伸出手指，想为她抚平那道忧愁的痕迹，指尖却在半空中停住，最终只是无力地收回。
他低头凝视着她沉睡的脸庞，这张平日里总是挂着灿烂笑容的脸，此刻却苍白得像一张薄纸，脆弱得仿佛一碰就碎。胸腔里那股陌生的疼胀感，强烈得让他几乎无法呼吸。
像是被一股无法抗拒的力驱使着，他缓缓地、极其缓慢地低下头。他的唇瓣轻柔地、带着一丝虔诚与怜惜，印在了她冰凉的额头上。那个吻很轻很轻，像一片雪花悄然落落，没有惊动她的梦境，却在他自己的心湖里掀起了滔天巨浪。
他迅速直起身，心跳如鼓，眼神里闪过一丝慌乱，像个做错事的孩子。他确认她依旧睡得安稳，才暗自松了口气。随即，那份慌乱转化为更深的决心。
他重新将她抱紧了一些，目光越过她的头顶，望向窗外迅速倒退的夜景。眼神里不再仅仅是愧疚与自责，更多了一种不容任何人置喙的、绝对的守护。
