与此同时，秦意和傅建国的婚姻开始出现裂痕。
秦意从省城回来时，总是风尘仆仆，军绿色挎包里塞满了资料和报告，留着削肩的俐落短发，脸上没什么妆，却掩不住眉眼间的锋利与疲惫。
她是那批最早恢复工作的知识分子之一，下放结束后，直接被调进省里的规划部门，负责大型基建项目。每天开不完的会、改不完的图纸、跑不完的工地。她喜欢这种感觉——脑子高速运转，手里握着实权，看着一张张蓝图变成钢筋水泥拔地而起。那是她的人生价值所在，比什么都重要。
可回家后，一切就变了味。
傅建国坐在客厅沙发上，军装外套搭在椅背，袖子卷到肘弯，露出一截结实的小臂。他看着她进门，眉头微微皱起，却没立刻开口。桌上摆着他亲手炖的排骨汤，还冒着热气——他知道她爱喝这个，可她每次回来都吃得很少。
「又瘦了。」他终于说，声音低沉，带着一点心疼，也带着一点压抑的不满。
秦意脱下外套，笑了一下，笑意却没到眼底：「最近忙，没胃口。」
她坐下来喝了两口汤，味道还是那么熟悉，让她心里微微一软。可下一句话，就把这点软意打得粉碎。
「秦意，我们什么时候要孩子？」
这是他们这一年来争吵最频繁的话题。
秦意放下勺子，揉了揉眉心：「建国，我跟你说过多少次了，现在不是时候。项目正到关键阶段，我走了，谁来顶？这是省里的重点工程，关系到几千人的饭碗。」
傅建国的脸色沉下来，喉结滚动了一下：「那你的意思是一辈子都不要？我是军人，血脉不能断。你是我妻子，总得给傅家留个后吧？」
秦意的心瞬间凉了半截。她最讨厌「留后」这两个字。在她看来，生孩子不是义务，是选择。她爱事业，爱那种掌控全域、推动进步的感觉。孩子来了，就意味着哺乳、带娃、无数个不眠之夜，意味着她得从岗位上退下来，至少几年。她不甘心。
「建国，你知道我不是那种贤妻良母。我嫁给你，是因为我欣赏你，不是为了给你生孩子当生育机器。」
傅建国的眼睛瞬间赤红，他猛地站起来，声音提高了八度：「生育机器？秦意，你把我当什么？我们结婚两年，你连个怀孕的打算都没有！你到底有没有把我当丈夫？」
秦意也站起来，两人隔着餐桌对视，空气里像有火药味。
「我把你当丈夫，才跟你说实话！我要的是平等的婚姻，不是传统的传宗接代！」
傅建国胸膛剧烈起伏，半晌才哑声道：「平等？那我的孩子呢？我的血脉呢？你让傅家绝后，这叫平等？」
争吵到最后，总是冷战收场。
秦意转身进书房，关上门，埋头继续改图纸。傅建国一个人坐在客厅抽烟，一根接一根，烟雾缭绕中，他看着墙上两人的结婚照——照片里的秦意笑得温柔，他搂着她的腰，军装笔挺，神采飞扬。
可现在，那笑容像一层冰，怎么也化不开。
***
傅建国那天喝得太多。
部队庆功宴，战友们轮番敬酒，他一概不拒。酒是高度数的烧刀子，一杯接一杯下肚，烧得胃里翻江倒海，却压不住心里那股莫名的躁火。他向来酒量好，可今晚不知怎么了，越喝越清醒，脑子里全是些乱七八糟的画面。
散场后，他自己开车回家。雨下得大，雨刷器来回刮着挡风玻璃，发出单调的吱呀声。他把车停在楼下，没急着上楼，就那么坐在驾驶座里点了根烟。烟雾缭绕中，他眼前渐渐模糊，意识像被拉进一个深不见底的漩涡。
他梦见了另一个自己。
那个自己站在产房外，军装皱巴巴的，手里攥着军帽，指节发白。里面传来女人撕心裂肺的哭喊，一声比一声弱。护士冲出来，脸色苍白：「首长，保大还是保小？」
他冲进去，看见秦苒躺在血泊里，脸白得像纸，头发被汗水黏在脸上。她虚弱地对他笑，手指想碰他的脸，却没了力气。孩子已经被抱到一边，哭声微弱得像小猫。他跪在床边，抱住她，声音嘶哑得不成样：「苒苒，别睡……你答应过我，要看孩子们长大……」
秦苒的眼睛慢慢合上，最后一句话轻得像风：「建国……下辈子……」
他抱着她的尸体哭，哭得像个孩子。血腥味弥漫整个产房，浓得化不开。他想，如果能再来一次，他绝不让她怀第三胎，绝不让她受这罪。
梦里的时间飞快流逝。他看见自己带着孩子寡居多年，最后娶了秦意——秦苒的姐姐。可心里那个空洞永远填不满——因为那个为他生儿育女、本该陪他一辈子的女人，死了。
梦醒时，他猛地睁开眼，额头全是冷汗。
车窗外的雨还在下，劈里啪啦砸在车顶。他喘着粗气，手指死死攥住方向盘，指节发白。梦里的画面太真实，真实到他能闻到血腥味，能感觉到秦苒身体一点点变冷的绝望。
他狠狠吸了口烟，烟雾呛得他咳了几声。
……怎么会这样？
秦苒嫁给了李泽，那个他手下最憨厚的连长。秦意成了他的妻子，可她一心事业，死活不肯生孩子。家里冷得像冰窖，夜里他躺在床上，心里空得慌。
妻子成了小姨子，孩子……一个影都没。
他越想越恨。
恨秦苒，为什么不选他？为什么要嫁给李泽那个粗汉？为什么要把本该为他开花结果的身体，给了别人？
恨秦意，为什么不肯给他生？为什么要把他的血脉断得干干净净？
恨自己，为什么没能早点抓住秦苒？为什么让她从指缝里溜走？
烟一根接一根抽，车里烟雾缭绕，像烧不尽的火。
他想起梦里秦苒难产时的样子，那么娇软的一个女人，为他疼得死去活来，最后只留下两个孩子。
他不甘。
极度的不甘，像毒蛇一样啃噬他的心。
他要孩子。
他要秦苒给他生。
梦里她为他生了两个，得还。
雨还在下，他扔掉烟头，发动车子，调转车头，直奔秦苒家。
那一夜，他醉得厉害，却比任何时候都清醒。
他要讨回属于他的东西。
一个都不能少。
