我摇着头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。他逼近的气势太过强大，几乎要将我吞噬。面对他连串的质问，我唯一能做的，就是无力地否认。
看到我摇头，他眼中的怒火似乎被一丝更复杂的情绪取代了。他伸出手，粗糙的指腹轻轻触碰我的脸颊，动作带着一种近乎粗鲁的温柔。那熟悉又陌生的触感让我浑身一颤，下意识地想躲开，却被他固定住了。
「妳瘦了好多。」他的声音压得很低，听起来沙哑又心疼。我一直以为他看到的只有我的背叛和狼狈，没想到他第一句话，竟然是关心我的体重。那些强忍的委屈和害怕，在这一刻再也控制不住，眼泪决堤而下。
「别哭了。」他似乎有些无措，用拇指笨拙地擦拭着我脸上的泪水，却越擦越多。他的语气软化了下来，质问也变成了无奈的叹息。「哭什么？我不是这里的人，妳为什么要这样对自己？」他的指腹划过我的颧骨，那里已经有些凹陷，触感硌人。
他眼中的痛苦和自责清晰可见，仿佛我的消瘦是他犯下的错。他沉默了几秒，像是下定了什么决心，俯身靠近，几乎是贴在我的耳边，用只有我们两人能听到的声音问道：「告诉我，那个姓顾的，对妳做了什么？」他的声音里压抑着惊人的怒意，像一只即将爆发的野兽，等待着一个触发点。
我再度摇头，泪眼模糊地看着他，鼓起所有勇气，用颤抖的声音问出了那句堵在我心口的话：「那你和吕晴的婚事……」话还没说完，我看到许承墨的脸色瞬间变得惨白，他眼中的痛苦和自责迅速被一种更深的黑暗所吞噬。他猛地后退一步，用手按住太阳穴，身体微微晃了一下，似乎在承受着剧烈的痛苦。
「我的头……」他从牙缝里挤出几个字，额头上渗出了细密的冷汗。他的呼吸变得急促，脸上的肌肉因为痛苦而抽搐着。他看起来糟透了，像是在和某种看不见的力量对抗，而那个力量，正是由我亲手释放出来的。
「别说了……」他痛苦地闭上眼睛，声音里满是哀求。「求妳，别再说那个名字……」他痛苦的低吼像一把锥子，狠狠刺进我的心脏。我亲眼目睹着他的崩溃，却无能为力，只能眼睁睁看着他被那句「婚事」折磨得濒临极限。
就在这时，厕所的门被敲响了，顾以衡沉稳的声音从门外传来：「知夏，妳还好吗？再不出来我就要进去了。」他的声音像一盆冷水，浇在这个混乱的场景上。许承墨猛地睁开眼，眼神中的痛苦暂时被惊觉取代，他意识到我们的独处时间就要结束了。他深深地看了我一眼，那眼神复杂到让我无法解读，然后迅速地转身，从另一边的消防通道离开了。
我靠在墙上，深吸一口气，试图让自己颤抖的声音听起来平稳一些。「我没事……」我对着门外喊道，声音还带着哭过后的沙哑。「肚子有点不舒服，很快就好了。」我用力地擦掉脸上的泪痕，整理了一下凌乱的头发和衣服，努力想恢复一点体面的样子。门外的顾以衡沉默了几秒，似乎在评估我话语的真实性。
「把门开开，知夏。」他的声音依旧沉稳，但多了一丝不容拒绝的坚定。「让我看看妳。」我能想像他此刻正站在门外，眉头微蹙，眼神里满是担忧。我犹豫了一下，还是伸出手，转动了被许承墨破坏的门锁。门打开了，顾以衡高大的身影立刻占据了我的全部视线。他快速扫了一眼狼狈不堪的我，以及被毁坏的门锁，眼神瞬间沉了下去。
他什么也没问，只是脱下自己的西装外套，披在我因寒冷而颤抖的肩上，然后温柔地将我拥入怀中。他的拥抱轻柔而坚定，带着安抚人心的力量。「没事了。」他在我耳边低声说道，温热的气息拂过我的耳廓。「我们现在就回家。」他说着，牵起我的手，另一只手护在我的腰后，带我离开这个是非之地。我们走回餐厅，经过许承墨原本坐的位置时，那里已经空无一人，只剩下吕晴一人，她看着我们，脸上挂着一抹诡异而胜利的笑容。
我们正准备离开，吕晴却端着酒杯，踩着高跟鞋，摇曳生姿地拦在我们面前。她脸上挂着虚假的笑容，眼神却像淬了毒的针，直直地刺向我。顾以衡立刻将我往他身后拉了半步，高大的身体完全挡住了我的视线，形成一道屏障。
「这么快就要走了？」吕晴的声音又甜又腻，却让人听得浑身不舒服。「我还以为，妳会留下去，参加我和承墨的订婚派对呢。」她故意加重了「订婚」两个字，目光饶有兴味地在我和顾以衡交握的手上打转，像在欣赏一出好戏。
顾以衡的面色沉了下来，他紧了紧牵着我的手，语气冰冷地说：「吕小姐，我们认识吗？如果你是来找麻烦的，我不介意请保全。」他的声音不大，却带着一股不容置喙的威慑力，整个空气的温度都仿佛降了几度。
吕晴完全没被他的气势吓到，反而轻笑出声。「顾法医，别这么紧张嘛。」她晃了晃杯中的红酒，目光越过顾以衡的肩膀，直勾勾地看着我。「我只是想提醒一下某些人，别以为换了几件漂亮的衣服，就能变成天鹅。毕竟，再怎么打扮，底子还是那只又肥又脏的猪。」她的话语刻薄至极，每一个字都像一把刀，狠狠扎在我最脆弱的地方。
就在吕晴话音落下的瞬间，餐厅所有的灯光突然暗了下来，只留下一束追光打在中央的小舞台上。全场的目光都被吸引过去，我的心也跟着沉到了谷底。追光下，许承墨手捧着鲜花，单膝跪地，而他面前站着的，正是笑得骄傲又满足的吕晴。
吕晴高举起左手，展示着戒指上灿烂的火光，像是在对我示威。顾以衡立刻将我拥入怀中，用身体挡住我的视线，低声在我耳边说：「别看，我们现在就走。」他的声音带着急切和心痛，想立刻带我离开这个令人窒息的地方。
但我推不动，我的脚像生了根一样钉在原地。聚光灯下的许承墨，英俊挺拔，却陌生得可怕。当他为吕晴戴上戒指时，我仿佛能听到自己心碎的声音。吕晴的视线穿过人群，精准地落在我身上，那眼神充满了胜利的嘲讽，仿佛在说：看，这才是我的男人。
顾以衡不再犹豫，直接打横将我抱了起来，不顾周围的惊呼与侧目，大步流星地朝餐厅门口走去。我的脸埋在他的胸膛，世界在颠簸中变得模糊，台上的那一幕却像烙印一样，深深地刻在了我的脑海里，挥之不去。
泪水决堤而出，我无法控制地发出呜咽声，理智在极度的痛苦中断线。我用尽全力捶打着顾以衡的胸膛，那拳头软弱无力，更像是无助的挣扎。他身上好闻的消毒水味和干净的皂香，此刻却像一根根针刺进我心底，提醒着我的不堪。
「放我下来……放我下来！」我哭喊着，拳头虽然无力，却很执着。他抱得很稳，任由我发泄，脚步没有丝毫停顿。他低头看着怀中崩溃的我，眼中满是心疼和一丝无措。
顾以衡快步走到车边，小心翼翼地将我放进副驾驶座。他想替我系上安全带，身体一靠近，我就惊恐地缩起来，像是被烫到一样。他动作顿住，默默地退开一步，轻轻关上车门，自己绕到驾驶座上。车内的空气凝重而压抑，只剩下我无法抑制的哭泣声。
他没有开车，也没有说任何安慰的话，只是静静地坐着。过了许久，他伸出手，递过一包纸巾到我的面前，声音低沉而温柔：「先擦擦脸，妳的眼睛都肿了。」他的目光透过车窗，看着外面灯火通明的街景，表情复杂，似乎在给我空间，也像在隐藏自己的情绪。
我的哭声渐渐停歇，只剩下断断续续的抽噎。我接过他递来的纸巾，胡乱地在脸上擦了擦，然后看着身旁这个从始至终都在保护我的男人，声音沙哑地开口。「顾法医，对不起……我喜欢他……」那句话耗尽了我所有力气，也像是在宣告我彻底的失败。
顾以衡没有转过头，只是静静地听着，下颌线绷得很紧。我深吸一口气，继续说道：「谢谢你今天给我的一切，那些衣服、晚餐……我会还你钱的。」我的声音很低，带着卑微的请求，试图划清我们之间的界线。
他终于有了反应，却不是看着我，而是发动了车子。引擎发出低沉的轰鸣声，温暖的空气从出风口吹出，包裹住我冰冷的手指。「我不需要妳还钱。」他开口，声音听不出情绪，平静得像是在陈述一个事实。「那些是给女朋友的礼物，不是交易。」
车子平稳地驶入夜色，他一边开车，一边从口袋里拿出那条白色丝巾，递到我手边。「如果妳真的觉得过意不去，」他的语气依旧平淡，「那就用它把自己绑起来，直到妳觉得自己干净了为止。」他的话让我浑身一僵，不敢相信地看着他的侧脸。
「绑起来？顾法医，你在说什么⋯⋯」
我愣住了，脑中一片空白，无法理解他话中的含义。车内的寂静让我的心跳声格外清晰，我甚至能感觉到自己的指尖在微微发颤。顾以衡的侧脸在路灯的光影下显得格外冷峻，他似乎完全没察觉到我的震惊，只是专注地开着车。
「我说，用那条丝巾，把妳的手绑起来。」他重复了一遍，语气平静得仿佛在讨论今天的天气。「妳不是觉得自己很脏，觉得触碰是种罪恶吗？」他终于侧过头看了我一眼，目光深邃而锐利，仿佛能看穿我所有伪装。「那就用妳最恐惧的方式，来面对它。」
这番话像一道惊雷在我脑中炸开，我震惊地说不出话来，只能睁大眼睛看着他。他却像是没看到我的表情，继续平铺直叙地说：「绑起来，妳就无法再伤害自己，也无法再用攻击别人的方式来证明自己的无力。这是一种物理上的隔离，也是一种心理上的暗示。」
车子在路边缓缓停下，他解开自己的安全带，转过身来认真地看着我。「或者，妳更希望我来帮妳？」他的声音很轻，却带着不容抗拒的力量。他伸出手，拿起副驾驶座上那条洁白的丝巾，静静地等待我的回答。空气仿佛凝固了，只剩下我们两人交错的呼吸声。
「我、我不知道⋯⋯」
我的声音细若蚊蚋，带着颤抖和恐惧。我不知道他是认真的，还是在用另一种方式嘲笑我。那条柔软的丝巾，此刻在我眼中却像是烧红的烙铁，我不敢碰，更不敢想像它绑在自己手腕上的感觉。
「不知道就对了。」顾以衡的回答出乎我的意料，他没有逼迫，只是将丝巾轻轻放回我的腿上。「恐惧来自于未知，妳从来没有试着去理解它，只知道逃避。」他的语气恢复了法医特有的冷静与客观，像在剖析一具冰冷的尸体。
他重新发动车子，车子继续在夜色中前行，但车内的气氛却更加微妙。「那条丝巾，它不是陈宇的绳索，」他目视前方，声音平稳地传来，「它只是一块布，没有任何意义。赋予它意义的，是妳自己。」
这番话像一把钥匙，插入了我混乱的思绪中。我低头看着腿上的丝巾，它在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。或许，他说的是对的。我一直被陈宇的阴影笼罩，把所有与捆绑相关的东西都当成了邪恶的象征，却从未想过，它本身可以是中立的。
「把它收好，」顾以衡的声音再次打断了我的思绪，「当妳觉得快要失控的时候，就看看它。想一想，它到底代表着什么。」车子在我的公寓楼下停稳，他没有催促，只是静静地等待着我的决定。
我犹豫了很久，指尖颤抖地拿起那条丝巾，它在手中滑凉柔软。鬼使神差地，我笨拙地将它绕过自己的手腕，打了一个我再熟悉不过的反向蝴蝶结。那个结，曾是十年噩梦的开端，此刻却由我亲手完成。
顾以衡看着我的动作，眼神没有丝毫波动。他伸出手，轻轻握住我打了结的手腕，然后低下头，温柔的吻落在了那个蝴蝶结上，也落在了我的皮肤上。他的吻很轻，像羽毛拂过，却带着不容置疑的温暖，瞬间驱散了我心底的寒意。
「看，它伤不了妳。」他擡起头，黑眸在昏暗的光线下亮得惊人。「是妳给了它力量，现在，妳也能收回来。」他的声音低沉而富有磁性，每个字都敲在我的心上。那个曾经让我恐惧到窒息的绳结，在他的唇下，仿佛被赋予了全新的意义。
他没有解开那个结，只是松开手，然后温和地说：「上楼吧，好好休息。」他没有提任何要求，也没有再多做任何事，只是给了我一个选择和一个全新的视角。我呆坐着，看着手腕上的蝴蝶结，第一次发现，原来它也可以如此平静，甚至带着一丝奇异的安心感。
「你可以陪我吗⋯⋯」
那声音很轻，带着我自己都未曾察觉的期盼和脆弱。话说出口的瞬间，我就后悔了，我怎么能对他提出这样的要求？在经历了对许承墨那样激烈的情感和伤害之后，我竟然还敢依赖另一个人。
顾以衡静静地看着我，车内的气氛因我的问题而凝固。他没有立刻回答，只是目光深邃地凝视着我，仿佛在衡量我话语中的真实性和潜在的风险。那种被审视的感觉让我无所适从，我几乎要收回那句话。
过了漫长的几秒钟，他才终于开口，声音依旧低沉：「好。」只有一个字，却重若千钧。他解开自己的安全带，那动作自然而熟练，没有一丝犹豫。
「我送妳到门口。」他推开车门下车，晚风吹起他的衣角，身形挺拔而可靠。他绕到我这一边，为我打开车门，然后自然地伸出手。那不是一个充满欲望的邀请，而是一个纯粹的保护姿态。我看着他的手掌，宽大而稳定，上面还能看到常年解剖尸体留下的细微薄茧。我犹豫了一下，最终还是将自己的手放进了他的掌心。
我还没来得及将自己的手完全抽离，顾以衡的动作却比我的思绪更快。他弯下腰，高大的身体瞬间笼罩了整个车门的空间，然后，一个温柔而坚定的吻落在了我的唇上。那不是一个充满激情的吻，更像是一个印记，一个沉默的承诺。
他的唇瓣温热而柔软，带着一丝清冷的消毒水气味，和他本人一样，干净而克制。这个吻很浅，一触即分，却足以让我浑身僵硬，大脑一片空白。在我还没反应过来的时候，他已经动作流畅地挤进了狭小的副驾驶座，随手「喀」的一声将车门带上。
车内的空间瞬间变得狭窄而温暖，他的气息将我完全包围。他没有再进一步的动作，只是侧过身看着我，深邃的眼眸在昏暗中像一潭深不见底的湖水，将我所有的惊慌和不安都吸了进去。「现在，我可以陪妳了。」他的声音低沉而沙哑，响在我耳边，带着一丝不容置疑的占有欲。
我们离得这么近，我甚至能看清他纤长的睫毛和眼中的自己。手腕上那个被他吻过的蝴蝶结，此刻似乎开始发烫。他没有碰我，只是用目光将我锁住，那种无形的压力比任何亲密的触碰都更让我心跳加速。我避不开他的视线，只能僵硬地坐在原处，感觉自己的脸颊在持续发烫。
