「唉⋯⋯浪费了，我得再吃回来。」
「妳说什么？」许承墨的声音瞬间冷了下来，他猛地擡起头，那双布满红血丝的眼睛死死地盯着我，里面的怒火像即将喷发的火山。他几步走到床边，双手撑在床沿，将我完全笼罩在他的阴影之下，气势慑人。
「柳知夏，我问妳，妳说什么？」他一字一句地重复，声音低沉得可怕，像是从喉咙深处挤出来的。他攥紧了拳头，手背上的青筋暴起，似乎在极力克制着什么。「浪费了？妳躺在这里，胃里有个洞，医生说再晚来一点就可能穿孔大出血，妳跟我说浪费了？妳到底想不想活？」
他的质问像连珠炮一样砸向我，每一句都撞得我心头一颤。我从未见过他如此失控的样子，那种愤怒和恐惧交织的复杂情绪，让我害怕得说不出话来。他盯着我看了很久，胸膛剧烈地起伏着，然后，他突然松开了拳头，像是泄了气的皮球，整个人都颓然地垮了下来。
他拉过旁边的椅子，重重地坐下，用双手狠狠地搓了一把脸，声音里满是无可奈何的疲惫。「我不管妳在想什么，也不管妳用什么方法……」他擡起头，眼睛里的血丝更重了，语气却变得异常坚定。「但是，在我眼皮底下，妳休想再伤害自己一根寒毛。」
说完，他不再看我，只是静静地坐着，目光落在自己交握的双手上。病房里再次陷入一片死寂，只有仪器规律的滴答声，敲打着我们之间紧绷的空气。他的存在就像一座无形的牢笼，将我牢牢地困在这张病床上，也困住了我所有愚蠢的念头。
「你又不是我的谁！你管我那么多干嘛！」
我近乎嘶吼的话语像一把锋利的刀，狠狠地扎进了病房凝滞的空气里。许承墨的身体猛地一僵，他缓缓擡起头，那双深潭般的眼睛里，刚刚燃起的怒火瞬间熄灭了，取而代之的是一片死寂的荒芜。他就那样静静地看着我，眼神里的痛苦是如此赤裸，让我几乎想要转过头去逃避。
「是啊……」他终于开口，声音轻得像一片羽毛，却重得砸在我心头。「我不是妳的谁。」他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，那笑容里满是自嘲与狼狈。「我只是那个三年前把妳从地下室捡回来的警察，只是那个每天看着妳用各种方式折磨自己却无能为力的邻居。柳知夏，妳说得对，我凭什么管妳。」
他站起身，高大的身躯在这间小小的病房里显得格外孤独。他没有看我，只是转身走向窗边，背对着我，留给我一个僵硬而绝望的背影。窗外的夜色很浓，将他的轮廓勾勒得像一尊沉默的雕塑。我就这样看着他的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
不知过了多久，他才再次开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。「医生说妳今天晚上必须留院观察。」他的语气恢复了平日的冷静，却带着一种拒人于千里之外的疏离。「唐嫣在外面，我让她进来陪妳。我……我先回去了。」
他说完，转身就朝门口走去，步履沉重，像是踩在碎片上。他的手已经握住了门把，却在拉开门的前一秒停住了。他没有回头，只是侧过脸，用余光扫了我一眼。「订了晚餐，清淡的粥，待会护士会送过来。把妳的胃养好，比什么都重要。」
话音落下，他再也没有任何停留，拉开门，毅然决然地走了出去。门被轻轻带上，发出「咔哒」一声轻响，却像一道惊雷在我心头炸开。病房里恢复了寂静，只剩下仪器冰冷的滴答声，和我心中无尽的悔恨与空虚。
病房里只剩下仪器规律的滴答声，温暖的棉被像一个安全的壳，将我与外界隔绝开来。我把自己完全蒙在里面，空气有些稀薄，却让我感到一丝虚假的安全。这时，病房门被轻轻推开，发出细微的「吱呀」声。我以为是唐嫣回来了，懒得动弹，依旧埋在被子里。然而，接下来传来的却不是熟悉的女声，而是一阵低沉、轻佻的笑声，那笑声钻进被子的缝隙，像冰冷的蛇缠上我的心脏，让我瞬间毛骨悚然。
我猛地掀开被子，映入眼帘的并不是唐嫣关心的脸庞。一个陌生的男人站在我的病床边，他穿着一身洁白的医生袍，戴着金丝眼镜，看起来斯文俊秀。但他脸上挂着的笑容，却让我通体冰寒。那笑容里没有一丝温暖，只有看到猎物时的满足与扭曲的愉悦。他手中正把玩着一根白色的绳子，那绳子在他指间缓缓滑动，打出一个我永生难忘的样式——一个反向打结的蝴蝶结。
「好久不见，我的……小玩偶。」他的声音轻柔得像情人的呢喃，内容却恶毒得令人发指。他向前一步，弯下腰，脸凑到我的面前，温热的气息喷在我的脸颊上，带着一股廉价的古龙水味。「妳变了好多，胖了……不过没关系，我很快就会把妳变回原来的样子。我最喜欢把东西……重新打扮过了。」
他伸出手，冰冷的指尖轻轻划过我的脸颊，那触感让我想起十年前地下室里的潮湿与阴冷。恐惧像潮水般将我淹没，我的喉咙像是被死死掐住，发不出任何声音，只能惊恐地瞪大双眼看着他。他看着我恐惧的表情，笑得更加开心，眼中闪烁着疯狂的光芒。
「别怕，我们的游戏……才刚刚开始。」他轻声说着，另一只手从口袋里缓缓掏出一块浸湿了乙醚的手帕，慢慢向我靠近。「睡一觉，醒来我们就到家了。」
「许承墨！」我惊恐的大叫，声音撕心裂肺，几乎震破了自己的耳膜。就在那块沾着化学气味的手帕即将复上我口鼻的瞬间，病房门被人用一股巨大的力量猛地撞开！许承墨像一头暴怒的狮子冲了进来，他脸上满是无法抑制的狂怒，那双眼睛红得几乎要滴出血来。
他没有半句废话，一个箭步上前，右手握拳，用尽全身力气狠狠地挥向那男人的脸。「砰！」的一声闷响，伴随着骨节可能碎裂的声音，那个戴着金丝眼镜的男人被打得个结结实实，连人带椅子向后翻倒在地，眼镜飞了出去，手帕也掉落在地。他捂着脸，鲜血从他的指缝间渗出。
「敢动她，我杀了你。」许承墨的声音沙哑得如同地狱里的恶魔在咆哮，他胸口剧烈起伏，全身的肌肉都因极度的愤怒而绷紧。他冲上前，一把揪起那杀人犯的衣领，又一记重拳砸在他的腹部。那男人痛得蜷缩起来，发出痛苦的呜咽。
这时，唐嫣和顾以衡也闻声赶到，看到眼前的景象，都愣住了。顾以衡最先反应过来，立刻对着走廊大喊：「叫保安排这一层！打电话给队里，请求支援！快！」唐嫣则吓得脸色苍白，冲过来紧紧抱住颜抖的我，用自己的身体护住我。
许承墨还想再动手，却被顾以衡从后面死死抱住。「承墨！冷静点！他还不能死！」顾以衡用尽全力才制住几乎疯狂的许承墨。许承墨挣扎着，眼中只有滔天的杀意。就在这混乱之际，那倒地的杀人犯却突然笑了起来，那笑声断断续续，却充满了诡异的得意。
「没用的……许队长……」他咳出一口血，眼神却依旧疯狂地看着我，「我……总会……找到她的……游戏……现在开始了……」他话音未落，突然猛地咬向自己的舌头！
那男人咬舌的动作快得让所有人措手不及，鲜血瞬间从他的嘴角涌出，染红了白色的衣领，他的身体剧烈抽搐了两下，便彻底失去了声息，眼中那疯狂的光芒也随之黯淡。许承墨的怒火像是被浇了一盆冰水，瞬间凝固，他震惊地放开手，看着地上不再动弹的尸体，脸上满是难以置信。
「该死！」顾以衡低吼一声，立刻冲上前跪倒在地，顾不得地上的血污，迅速探查那男人的颈动脉，然后掰开他的嘴检查。他的表情前所未有的凝重，擡起头看向目瞪口呆的许承墨和唐嫣，一字一句地宣布，「没救了。颈动脉断裂，失血性休克，当场死亡。」
这句话像一颗炸弹在病房里引爆。我吓得浑身发抖，唐嫣紧紧地将我抱在怀里，不住地轻拍我的背安慰，但她的声音也带着颤抖。走廊外传来急促的脚步声和呼喊声，医院的保安和赶来的警员迅速控制了现场。许承墨僵硬地站在原地，他的目光从尸体移到顾以衡沾血的双手，最后落在我苍白的脸上。
「他……他自杀了……为什么……」唐嫣的声音充满了恐惧与困惑。许承墨没有回答，他深吸一口气，强迫自己恢复警察的冷静，但那双红了的眼睛里，情绪依然汹涌。他转过身，对进来的唐亦凡下达指令，「封锁现场，这里交给鉴识科。把所有目击者，包括护士站的人，全部带回局里做笔录。」
「承墨，你没事吧？」唐亦凡担心地看着他。许承墨摇了摇头，他走到病床边，居高临下地看着我，眼神复杂到极点，有后怕，有愤怒，还有一丝……我不知道的情绪。他沉默了几秒钟，然后用沙哑的声音对我说。
「别怕，有我在。他动不了妳了。」
「他死了？不，不可能！他说的游戏开始是什么意思⋯⋯不要！不要！」
我的尖叫声在混乱的病房里显得格外刺耳，每一个字都裹挟着十年前地下室深处的寒意。我全身不受控制地颤抖，像一只被猎人逼入绝境的兔子。唐嫣抱得更紧了，但她温暖的怀抱此刻却无法丝毫驱散我心底的冰冷。那男人临死前诡异的笑声和那句「游戏开始了」，像魔咒一样在我脑海中反复播放。
「他死了……是妳亲眼看到的。」许承墨的声音突然响起，低沉而有力，像一枚定海神针，硬生生压住了我崩溃的边缘。他不知何时已经走到了床边，弯下腰，用那双刚刚还握紧拳头的大手，稳稳地抓住了我颤抖的肩膀。他的力道很大，带着不容置疑的坚定，迫使我擡起头看着他。
「看着我，柳知夏。」他的眼睛里狂怒退去，只剩下深不见底的凝重。「他死了。游戏……是他一个人的疯狂妄想，现在已经结束了。听着，他再也无法伤害妳，永远不能。」他的语气坚定得像是在宣判，每一个字都砸进我的恐慌里。
「可是……可是他说……」我依旧无法从那诡异的话语中挣脱，牙齿打战，声音破碎不堪。顾以衡此时已经站起身，脱掉沾血的手套，走到床边，他斯文的脸上满是严肃。
「从心理学角度分析，这是罪犯的典型表现。」顾以衡冷静地开口，像是在进行一场案情分析，「他无法接受失败，所以用最极端的方式终结一切，同时给妳留下最后的心理恐惧。他想让妳活在他的阴影里，即使他死了。但事实是，他死了，威胁就终结了。」
许承墨没有放开我的肩膀，反而握得更紧了些，他用粗糙的拇指轻轻擦去我脸上不知何时流下的泪水，动作有些笨拙，却异常温柔。「妳听到了？威胁终结了。」他重复着，像是要把这句话刻进我的脑子里。「从现在起，没人能伤害妳。我说的。」
