隔天早上，我顶着一双明显的熊猫眼进办公室，昨晚几乎没阖眼，脑子里反复播放着许承墨那句「不用还了」和他转身离去的决绝背影。我正低头想着，一个阴影就罩了下来，唐亦凡那张吊儿郎当的脸凑到我面前，笑得像只狐狸。
「呦，我们的小助理昨晚做贼去了？黑眼圈这么重。」
他靠在我的办公桌隔板上，手里还拿着一袋热腾腾的烧卖，往我面前一递。我摇摇头，完全没胃口。他也不在意，自顾自地坐下来，开始喋喋不休。
「说真的，柳知夏，妳考虑一下我嘛。像我这种英俊潇洒、风趣幽默的好男人，现在可不多了。追妳的话，每天早饭中饭晚饭我都包了，怎么样？」
他的声音不大不小，却足够让附近几个同事投来看好戏的目光。我的脸有些发烫，只想赶紧让他离开。唐亦凡却像没看见我的窘迫，越说越起劲，甚至开始规划起我们的第一次约会。
「下班别走，我请妳吃大餐！就警局后面那家新开的日式料理，听说很赞。」
他看着我，眼神里满是期待，不像是在开玩笑。我还在想着要如何拒绝，眼角的余光却瞥见一抹熟悉的身影从门口经过。许承墨穿着一身挺拔的警服，脸色淡漠，正要走向他的办公室。他似乎感觉到这边的动静，目光随意地扫了过来，在看到唐亦凡靠我极近的距离时，他的脚步似乎顿了一下。
就在唐亦凡还纠缠着我，周遭同事的目光让我如坐针毡时，刑事组的门突然被推开，所有人的笑声都戛然而止。走进来的是鉴识中心的顾以衡，他穿着一袭白袍，神情冷静得像冰，手上抱着一个厚重的档案夹。整个办公室的气氛瞬间凝重起来。
他径直走到许承墨的办公桌前，将档案夹轻轻放下，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。唐亦凡也立刻收起了玩世不恭的笑容，表情变得严肃。所有人的目光都集中在顾以衡身上。
「最新案子。城西公园发现的第三名受害者。」
顾以衡推了推眼镜，语气平铺直叙，却让人背脊发凉。他翻开档案的第一鹅，那是一张现场照片，虽然我只瞥到一眼，但那诡异的姿态让我胃里一阵翻搅。
「手法一致，初步断定是同一人所为。无差别杀人，目标全是独行的年轻女性，死亡时间都超过了七十二小时。最恶劣的是，他们…被精心打扮成了玩偶。」
最后那句话，他说得尤其平静，但那份平静背后隐藏的残酷，像一把冰锥刺进心里。办公室里一片死寂，空气中弥漫着令人窒息的压力。我看到许承墨迅速地翻阅着档案，他的脸色越来越沉，眼神锐利得像一把刀，仿佛要穿透纸张，直视那个残忍的凶手。唐亦凡也凑过去看，嘴里轻轻咒骂了一句。
顾以衡的目光在报告完后，无意间扫过了我们这边，当他的视线与我对上时，停顿了半秒。那双清澈又深邃的眼睛仿佛能看穿一切，让我不自觉地挺直了背脊，心头涌上一股莫名的寒意。他没有说话，只是微微点了点头，便转身离开了办公室，留下满室的沉重和一个棘手的连环杀人案。
顾以衡那句「被精心打扮成了玩偶」还在空气中回荡，办公室里的气压低得吓人。我的目光死死地钉在他放在桌上、还没来得及完全合上的档案夹上，其中一张现场照片的细节，像一把钥匙，猛地打开了我尘封十年的记忆之门。
那个蝴蝶结，我记得。那不是随便打的，而是用一种非常特别、反向打结的方式，绳子的末端被巧妙地藏在里面。十年前，在我二十岁那年，被绑架的黑暗地下室里，那个绑走我的人，就在我面前，用同样的手法，缓慢地、病态地，将一个蝴蝶结绑在了我的手腕上。那个景象，成了我十年来挥之不去的恶梦。
我的呼吸瞬间变得急促，胸口像是被一块巨石压住，透不过气。脸颊的血色迅速褪去，只剩下惨白。整个办公室的声音都好像消失了，我只听得见自己擂鼓般的心跳，和血液冲上大脑的轰鸣。我的手脚开始发冷，不受控制地轻微颤抖起来。
原本还靠在我桌边的唐亦凡，察觉到了我的不对劲。他说笑的表情僵在脸上，随即转为一脸凝重。他直起身子，靠得更近了些，声音压得极低，只有我们两人能听见，语气里带着一丝不常见的紧张。
「喂，妳怎么了？脸色这么难看。」
唐亦凡的话音刚落，正准备转身离开的顾以衡却突然停下脚步，他回过头，目光直接锁定在我苍白的脸上。他的眼神锐利而冷静，像手术刀一样，仿佛要剖开我内心的恐惧。
他没有理会唐亦凡的关心，而是对着整个办公室，声音平稳地补充了他遗漏的关键细节。那样的语气，没有丝毫感情波动，却让整个空间的温度又降了几分。
「还有一个细节。三个受害者身上，都发现了一张同样的纸条。」
他顿了顿，那双透过镜片看人的眼睛，此刻正专注地望着我，仿佛他说的这句话，是特意说给我一个人听的。我的大脑一片空白，身体的颤抖更加剧烈，几乎要站立不住。
「上面写着：我会找到妳。」
这句话像一道闪电，劈进我混乱的意识。十年前的阴影，那个绑匪在我耳边的低语，那冰冷的触感，和这句一模一样的话，瞬间将我彻底吞没。我的视线开始模糊，耳朵里全是嗡嗡的声音，身体不受控制地向后倒去。唐亦凡眼明手快，一把扶住了我摇摇欲坠的身体，脸上的表情是前所未有的惊慌。
唐亦凡有力的手臂稳稳地撑住了我，他身上那种阳光的味道混着淡淡的烟味，奇迹般地将我从冰冷的回忆深渊中拉了回来。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺里，让发麻的大脑清醒了几分。我在心里告诉自己，不一样了，十年过去了，我不再是那个瘦弱无助的女孩。
我努力让自己站直，甚至刻意挺直了些背，仿佛这样能增加体重般的安心感。我看着关切的唐亦凡，对他用力地、缓慢地摇了摇头，然后扯动僵硬的脸颊，挤出一个微笑。那个笑容一定很难看，但却是我此刻唯一的武器。
唐亦凡的眉头依然紧锁，他显然不完全相信我的笑容，但他没有再多问，只是扶着我的手没有立刻放开，掌心传来的温度让我稳定了不少。这时，一直沉默观察的许承墨开了口，他的声音比平时更低沉，目光像探照灯一样扫过我的脸。
「妳确定没事？」
他的问句简短有力，不是关心，更像是在审问。我不敢与他对视，只能点点头，避开他那仿佛能看穿一切的眼神。他没有再追问，只是目光在我扶着桌沿、微微颤抖的手上停留了一秒，便转头对唐亦凡下达了命令。
「我没事，我身强体壮，怎么会有事？所以我才说唐亦凡，你的口味很独特耶，居然会想找我吃饭还要追我。」
我那试图活泼的语气在凝重的空气里显得有些突兀，唐亦凡先是愣了一下，随即立刻捕捉到了我转移话题的意图。他那双总是带着笑意的眼睛闪过一抹复杂的情绪，但他没有拆穿，反而很配合地挑了挑眉。
「那当然，我的眼光一向很好。喜欢身强体壮的，有安全感。」
他笑嘻嘻地接话，手却还是没有离开我的手臂，像是怕我再次站不稳。就在这时，一直没说话的许承墨突然将手中的档案合上，发出「啪」的一声轻响，打断了我们之间的互动。他的眼神冷得像冰。
「案子要紧，别在办公室闹。」
他的声音不高，却带着不容置喙的命令口吻，目光严厉地扫过唐亦凡扶着我的手。唐亦凡触电般地立刻松开手，朝许承墨吐了吐舌头，做了个鬼脸，但表情却收敛了许多。
「是，队长。」
许承墨那句冰冷的命令像一根针，刺破了我用笑容强撑的伪装。胃里一阵翻江倒海，那张案件照片中诡异的蝴蝶结和妆扮成玩偶的尸体，与十年前地下室里的记忆交叠，冲击着我仅存的理智。我再也无法忍受，猛地推开还想说些什么的唐亦凡，转身冲向办公室角落的洗手间。
关上隔间门的瞬间，我再也抑制不住，对着马桶剧烈地干呕起来，胃酸灼烧着我的食道。什么都吐不出来，只有泪水不受控制地涌出。我瘫软地靠着冰冷的隔间墙，身体无力地滑坐到地上，将脸深深地埋进膝盖里，压抑了十年的哭声终于从喉咙深处泄露出来，先是呜咽，最后变成了无声的颤抖。
不知过了多久，洗手间外传来轻微的脚步声，接着是敲门声，那声音很轻，很有礼貌，却让我的心跳漏了一拍。
「柳知夏？妳在里面吗？我是顾以衡。」
我从门缝里挤出的那句「怎么了吗」显得无力又沙哑，隔间门外，顾以衡沉默了几秒。我能感觉到他就在门外，没有离开，那种静默的气压让我的心跳无法平复。
「听起来妳不太舒服。需要帮忙吗？」
他的声音透过门板传来，平稳而清晰，没有过多的情绪，却像一把精准的手术刀，划开我所有的防备。我无法回答，只能死死咬住嘴唇，不让哭声再次溢出。
门外再次陷入沉默，没有催促，没有不耐烦的脚步声。他似乎极有耐心地在等待，这份等待本身就是一种压力。我听见轻微的衣物摩擦声，想像着他正靠在对面的墙上。
「妳不想说也没关系。但作为法医，我的职责是处理客观事实。作为朋友，我只想确认妳的安全。」
「妳的反应，与那个蝴蝶结有关，对吗？」
他的问话直接、敏锐，一针见血。我浑身一僵，连呼吸都忘了。这句话不像唐亦凡那样关心，也不像许承墨那样命令，它是一个陈述，一个他已经根据观察得出的结论，等待着我的确认。
我那句虚弱的「我没事」话音未落，隔间的门锁发出轻微的咔哒声。我拉开门，显然是没料到顾以衡就站在门外，两人之间的距离近得几乎能感受到对方的呼吸。
他比我高出一个头，低头就能看见我苍白如纸的脸色，还有那双因刚刚哭泣而泛红肿的眼睛。他的眼神没有唐亦凡的焦急，也没有许承墨的审视，只有一片深不见底的平静，像一池幽深的湖水，将我的狼狈尽数映入其中。
顾以衡的视线在我脸上停留了两秒，然后落向还挂着泪痕的脸颊。他没有说任何安慰的话，只是默默地从白袍口袋里拿出一包干净的纸巾，递到我面前。那个动作自然得仿佛已经演练过千百次。
「用这个。」
他的声音依旧平稳，在这狭小且空气不流通的空间里，带着一种奇异的镇定力量。他递出纸巾的手没有收回，只是静静地等待着我，给予我足够的空间和时间，却又用一种无形的气场将我牢牢包裹，让我无法逃避。
我听到我轻声道谢，声音还带着未消的颤抖。我伸手接过那包纸巾，指尖无意间擦过他的指腹，那触感微凉，让我猛地缩回了手。顾以衡没有在意这个小小的反应，只是看着我抽出纸巾，胡乱地擦拭着脸上的泪痕。
「妳的生理反应很剧烈。」他平静地陈述事实，像在分析一份验尸报告，「不仅仅是恐惧，还有呕吐、手脚冰冷。这些都指向一个被深度压抑的创伤记忆，而且触发点非常明确。」
他停顿了一下，目光转向我依然紧绷的肩膀。「三个受害者身上，都有一个用绳索反向打结的蝴蝶结。这个手法，十年前很常见，但现在几乎绝迹。妳知道这个，对吗？」
他的问题不是质问，更像是在引导我确认某个他已经心里有数的答案。他没有再靠近，只是保持着一个安全的距离，那种全然的客观与冷静，反而比任何安慰都更能让人卸下心防。
「我不是以警察的身份在问话。」顾以衡补充道，语气稍微柔和了一些，「如果妳需要一个听众，法医的保密原则，比心理医生更可靠。」
