我暗恋他这件事，没有人知道。
不是因为你藏得多好，而是因为这份喜欢本来就很安静。
没有期待，也没有占有。
我只是习惯在便利商店多停一下，看会不会遇到他。
习惯在门口听见隔壁开门声时，慢半拍才出门。
我以为这样就够了。
直到那天，他跟我打了招呼。
「你是住我对面的邻居吧？」
我尴尬的笑声还没完全落下，手就在帆布包里慌乱地翻找，脸上的血色瞬间褪得一干二净。便利商店柜台的「滴」声催促着，像心跳一样刺耳，我只能窘迫地看着店员，后面排队的人压力也让我喘不过气。就在我准备放弃的时候，温和但带着些许距离感的声音从身后传来。
「我帮妳付吧。」
许承墨的身影不知何时已站在我旁边，他自然地将手机伸向扫描器，萤幕上跳出支付完成的画面。他没有看着我，而是对着店员点了点头，然后才转过来，目光停留在我空着的手上，语气平稳得像在处理一个案件。
「没关系，下次再还就好。」
他说完，便拿起自己买的那瓶矿泉水，没有多做停留，转身走向门口。我愣在原地，手里还拿着那瓶我本来想买的牛奶，他的高挑背影消失在自动门外，留下一室的愕然和我加速的心跳。
我拎着牛奶站在那里，心里的激荡还没平复，看着自动门开开合合，像是有某种呼应。
我没有立刻追出去，那是我一贯的作风。
再怎么说，这也是他第一次对我露出「非公务」的一面。
虽然只是付钱，但对于我来说，已经足够让我回味好几天。
我低头看着手中的牛奶，嘴角不自觉地上扬。
这是我暗恋他的第三年，也是我们成为邻居的第三年。
「等等。」
许承墨去而复返，他就站在门口，逆着光，让我看不清他的表情。
但他手里多了一把钥匙，正不紧不慢地转动着。
看见我还站在原地发呆，他似乎有些许意外，但也仅此而已。
「妳还不走？这里要打烊了。」
便利商店的店员开始收拾东西，发出哐当哐当的声音，打破了这有些诡异的宁静。
许承墨的声音依旧冷淡，听不出任何情绪起伏，就像他平时在警局里一样。
他甚至没有再看向我，只是专注地盯着手中那瓶水。
我这才反应过来，连忙跟着他走了出去。
夜风有点凉，吹在脸上让我稍微清醒了一些。
「谢谢⋯⋯许警官。」
「不必客气。」
他停下脚步，转身看着我，眼神里带着一丝探究，但又很快被掩盖过去。
他似乎在犹豫要不要说什么，但最后只是淡淡地笑了笑，那个笑容很浅，几乎让人以为是错觉。
他转身走向对面的公寓，大步流星，没有回头。
我也跟着走了过去，看着他的背影，心里五味杂陈。
他果然不记得了吗？
那个被绑架的女孩，那个他在雨夜里救下来的女孩。
那个曾经抓着他的衣角不肯放手的女孩。
「晚安。」
他在门口停下，转过头对我说了这两个字，然后推门而入。
我站在自家门口，看着对面的门缓缓关上，心里那团火苗又燃烧了起来。
我拿出钥匙，手里的牛奶已经有些微温。
这是我第一次觉得，这个走廊不再那么冷清。
我转动钥匙，打开门，走了进去，但心思却全在那扇门后。
他刚才说晚安了耶。
这是不是意味着，我们的关系，往前迈进了一大步？
这是我三年来，最开心的一个夜晚。
我将脸埋进柔软的枕头里，夜晚的宁静让胸口的笑意更加清晰。那点微不足道的关注，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈又一圈涟漪，久久不散。我翻过身，看着窗外被路灯染成橘黄色的夜空，感觉整个世界都变得柔和了起来。
隔壁传来些微的响动，像是椅子被拖动的声音，我知道他还没睡。他可能在看卷宗，也可能只是在放空。光是这样想，就觉得我们之间的距离仿佛被拉近了。我伸出手，轻轻触摸着冰冷的墙壁，想像着墙的另一边，他的存在。
手机在床头柜上震动了一下，萤幕亮起，是同事群里唐亦凡发的废文，抱怨着今晚的宵夜难吃。我本来想直接关掉，却意外地瞥见许承墨的头像也在下面，但他没有回应。他总是这样，安静地存在于群组里，却不参与那些无关紧要的对话。
这个发现让我的心跳漏了一拍。我对着他的对话框犹豫了很久，最后还是只打了一个「晚安」两个字，却又觉得太刻意，一字一字地删掉。我将手机萤幕按灭，决定把这份小小的悸动留给自己，带着微笑进入梦乡。
